«Здесь мой дед жил, отец, а теперь — я»: репортаж из башкирской деревни, где осталось всего 3 семьи

В Башкирии больше тысячи населенных пунктов, которые имеют статус деревни. Деревня ассоциируется с летом, дачей и тихой спокойной жизнью. В целом так оно и есть, но именно поэтому этот вид поселений сейчас находится на стадии вымирания. Ранее UFA1.RU уже рассказывал про жизнь в деревнях Благовещенского района: в Пекарской живет всего одна пенсионерка, в Седовке и двух прилегающих — не больше десятка на всех. Мы продолжаем изучать прилегающие к Уфе поселения. На этот раз корреспондент UFA1.RU отправился в деревню Рафиково, где, по открытым данным, вообще никто не живет. Как обстоят дела на самом деле — рассказ от первого лица.

Воскресное апрельское утро, автобус останавливается на выезде из Благовещенска на повороте, который ведет к пригородным селам и деревням. Теплым весенним утром кажется, что 4-часовая пешая прогулка до Рафиково — не такая уж и плохая идея, тем более что маршрутки здесь ходят раз в полтора часа. Однако нужная мне подъезжает уже через пять минут — везет.

Маршрутки в Благовещенске не сказать что очень комфортные, но ездить в них вполне можно. От Благовещенска до Рафиково мой путь пролегает через село Верхний Изяк, проезд стоит 70 рублей. Время в пути — минут 20–30. Стоит отметить, что дорога здесь извилистая, что особенно ощущается в маршрутке, хотя в машине это было незаметно.

Чем дальше едешь, тем больше вопросов вызывает полотно, а точнее, его состояние. Ближе к Верхнему Изяку дорога стала просто ужасной: маршрутку постоянно трясло, дороги, можно сказать, не было. Нормальная потом появилась, правда, всего одной полосой на 100 метров, а потом закончилась.

Соседняя полоса была просто разбитой. Хотя, надо признаться, это еще хорошая была дорога, потому что за селом ее уже просто не стало. Там просто земля.

Накануне по Башкирии прошелся дождь, дорогу здесь малость размыло, но не критично. Машины тут ездят часто для такой глуши, поэтому они сделали колею, которая высохла за вечер, ночь и это утро. По ней можно было идти. Минус один: если едет машина, нужно быстро куда-то отпрыгнуть в сторону. Иногда даже в грязь.

Прежде чем входить в деревню, я нашел безветреное место, где распылил на себя пропеллент — на случай, если полезут клещи. В прошлый раз я плохо обработал и нашел на одежде этого паразита. После брызга он моментально отвалился и обалдел от жизни (или смерти). Конечно, не всякий клещ заразный, не после каждого зараженного наступает инвалидность, но экспериментировать не хотелось.

С самого Верхнего Изяка впереди меня шла пенсионерка. В проезжавшей мимо нее машине оказался кто-то из знакомых и забрал ее. В такие моменты начинаешь понимать, насколько хорошо в этом месте все друг друга знают. Встретить кого-то знакомого на трассе здесь вероятности больше, чем в городе.

На трассе же, помимо отсутствия нормальных дорог, нет и освещения. Совершенно никакого. Про тротуары и говорить нечего. В целом, конечно, они тут явно не нужны, а вот свет лишним не был бы.

Несмотря на это, природа вокруг красива. Ничего особенного, конечно, я такой же пейзаж в районе Калтасов видел, но всё настолько пустое и тихое, что хочется на это смотреть. С левой стороны у меня были поля и небольшие холмы с лесами.

Зачастую, чтобы пройти туда, нужно преодолеть странную местность — траву, залитую водой, не то болото, не то остатки вчерашнего дождя. На холме виднеется вышка связи: удивительно, но здесь есть 4G-интернет, и ловит он лучше, чем у меня дома в Уфе. По всему полю расставлены столбы, на которых проложили воздушную линию электропередач. С правой стороны — смесь растений и воды, холмы и лес отсутствуют, растут лишь какие-то единичные кусты или деревья.

В одном месте проходит канава с торчащей из земли трубой. Видимо, это всё, что осталось от местного ручья.

Так дорога привела меня в деревню Нижний Изяк. Из названия можно догадаться, что она находится ниже по течению реки Изяк. Если в селе живет около 500 человек, то в деревне, по ощущениям, человек 100. Но о ней и селе будет отдельный рассказ.

Деревня Рафиково расположена почти в часе ходьбы от Верхнего Изяка, от Нижнего туда идти минут 20.

Встречает это поселение отсутствием всяких табличек и несколькими домами. Возле одного из них стоит машина — значит, утверждение о том, что деревня заброшена, неверно.

Да и в целом по домам вдали видно: в них всё же кто-то живет. Поселение стоит посреди поля: с одной стороны у тебя река, а за ней другая деревня, с другой стороны — бесконечный лес. Ближайшее поселение в ту сторону — в пяти километрах, это деревня Файзуллинское. В ранние годы советской власти там жило почти 150 человек, а сейчас едва ли, наверное, десяток найдется. За той деревней — река Уфа, а за рекой — Нуримановский район.

Деревня состоит из двух частей. Первая — на въезде, где стояла машина. Вторая — слева от нее, там домов побольше. С ходу во второй части встречает деревянный дом со ржавыми воротами — судя по виду, ему может быт и 50 лет, и 100. Построен будто без единого гвоздя.

Единственное, что у него есть современного, — щиток с электричеством. Видимо, дом обитаемый, раз ему это туда провели. Верхняя часть окна, выходившего на двор, была зачем-то забита доской, дверь закрыта на навесной замок, а на участке не было видно никаких следов жизни. Хотя было заметно, что возле дома пытались перекопать землю: видимо, сюда приезжают, чтобы сделать рассаду и уехать. А может, все-таки и живут тут сезонно.

В деревне всего одна улица, и называется она Дачная. Пройдя по ней, попадаешь в основную часть поселения, где уже дома стоят по обе стороны — всего их насчитал пять, без учета дома со ржавыми воротами.

Первый дом — деревянный с желтыми выцветшими досками, окна пластиковые, с решетками. Вообще, такие решетки не очень безопасны: в случае пожара нужно всё равно иметь несколько путей эвакуации, а так получается, что он один — через дверь. Если там уже всё горит… ну всё, не повезло, значит. Еще у дома есть чердак.

По соседству с ним строится кирпичный дом. В нём активно работает мужчина лет 50.

Между делом он переговаривается со своим соседом Айнуром, которому порядка 60 лет. Он раньше жил в Сипайлово, но переехал сюда, потому что здесь его историческая родина. В этой деревне, в которой когда-то было 20–30 домов, жили его отец и дед.

— У меня на этом месте дед жил, отец вырос тут, вот и я теперь. В 1990-х купил участок здесь. У соседа предки тоже отсюда. Он недавно купил дом и рядом строит новый, — рассказывает Айнур.

Однако со временем, а именно после 1980-х, здесь всё угасло.

— Все уехали, потому что света нет… Его мы сами сначала натянули, столбы, 21 штука, поставили и пытались через Изяк подключиться. Только потом нам дали свет напрямую. Это было лет пять назад, — рассказывает Айнур.

До того приходилось ходить с керосиновыми лампами, чуть ли не как в Средние века. С ресурсами здесь беды особой нет: воду для питья берут со скважины, за продуктами ездят в Верхний Изяк или в город. Отопление печное, приходится ходить в лес за дровами.

— А так чего у нас… лес рядом, вода рядом, плохо не плохо, карась есть, лягушки квакают целое лето, пчел держим, ягоды в лесу. Живется не хуже, чем в городе. Баня есть, печка есть — чего нам еще, — говорит Айнур.

Его сосед тоже уфимец. Когда они узнали, в каком районе я живу, то начали вспоминать, как раньше называлась остановка там. Правда, в отличие от города, дорог здесь толком нет. Республика, по всей видимости, не видит смысла их здесь делать. Жители давно пишут в администрацию Благовещенского района или напрямую главе Башкирии, но всякий раз получают один и тот же ответ: денег в бюджете не заложено.

— Нам бы по-хорошему прямую дорогу на Чуварез. Тут три километра. Если ехать напрямую через него, то до Уфы — 30 километров, а если по кругу (через трассу на Благовещенск. — Прим. ред.) — 60–70, — поясняет Айнур.

Чуварез находится в трех километрах к югу от Рафиково, оттуда есть выезд на село Черкассы, потом — на Бирский тракт и далее идет прямая дорога в Уфу. Чуть меньше 10 километров дорог нормальных нет, зато от Черкассов идет хорошая.

Сосед Айнура купил дом минувшей осенью, рядом уже 30 лет стоял кирпичный недострой. Раньше тут жил другой мужчина, но он спился и умер.

Летом, признаются жители деревни, есть свои сложности с жизнью. Прежде всего речь о клещах и комарах, которых тут достаточно: рядом много воды, поскольку протекает река, а также пара болот.

— Нам тут не скучно. Работы — во! Огородом занимаемся, пчелами. Того, что вырастили, хватает на всю зиму, иногда даже остается, — говорит Айнур.

Рассказывая об упадке, он вспоминает, что раньше в этих местах были фермы, колхозы, всегда была работа, но потом всё это стало никому не нужно. Отсутствие нормального водопровода, газа и дорог тоже повлияли. Многим оказалось проще переехать в село или город, чем пытаться выживать тут. Когда не было света, пользовались керосиновыми лампами, а вместо холодильников была глубокая яма.

Раньше поблизости было много деревень, но из всех люди уехали — и былой цивилизации не осталось и следа. Когда-то в Рафиково была школа, медицинский пункт, но его закрыли, потом это же произошло и в Нижнем Изяке.

— Там школу тоже закрыли, медпункта, можно сказать, тоже нет. Ну сейчас так, раз в неделю приезжает врач. Дети из деревень до 8-го класса учатся в Верхнем Изяке, а потом едут в Ильино-Поляну или город, — говорит Айнур.

Деревня Рафиково существует как минимум с конца XIX века, в лучшие годы здесь жило около 50–100 человек.

— Мой дед 1888 года рождения жил здесь, и его родители тоже тут жили. Большая деревня была. Сейчас здесь живем вот мы и еще там три семьи, — подытожил Айнур.

После того как мы закончили разговор, мне сказали, во сколько будет ближайшая маршрутка в сторону Уфы. Да, такое тут есть: она одна и ездит раз в несколько часов, поэтому поймать ее — настоящий успех. Хотя я этим шансом не воспользовался, так как еще планировал посмотреть село Верхний Изяк. Но это уже совсем другая история.

Постоянного населения в Рафиково всего три человека, может, чуть больше. Однако летом, когда становится тепло, сюда приезжают остальные жители. Их дома в деревне не выглядят брошенными, как тот со ржавыми воротами на въезде. Например, стоящий прямо у реки был самим благоустроенным.

Судя по виду, его обработали лаком, окна на нём аккуратные и пластиковые. По верхушке здания понятно, что место ухоженное: крышу будто меняли совсем недавно. Рядом с домом — большой участок, где есть огород и баня.

Все дома здесь деревянные. Некоторые, как зеленый в дальней части деревни, обшиты сайдингом. Рядом есть гараж, у забора стоит лавочка. На этом доме даже имеются камеры видеонаблюдения, пожалуй, единственные на ближайшие километров 10.

Есть еще одноэтажный дом с огромным чердаком. Выглядит он как брошенный, но эту версию отвергает наличие на участке бытовки, а также пластиковые окна. Видимо, он тоже используется как летний.

На этом строении, в целом, деревня заканчивается — дальше идет дорога через реку, а там другая деревня — Новоминзитарово. Там живет людей существенно больше — аж 50 человек.

Удивительно, но многие дома действительно выглядят более-менее ухоженными. Несмотря на это, вряд ли деревня проживет еще сто лет. Хотя кто знает, вдруг здесь появятся условия для жизни или создадут какую-нибудь государственную программу по переселению пенсионеров за город, чтобы они жили в какой-то более спокойной атмосфере и не опасались, что произойдет с ними что-то неладное.