Проблема выбора

Режиссер: Николас Виндинг Рефн
В ролях: Райан Гослинг, Кэри Маллиган, Брайан Крэнстон, Альберт Брукс, Оскар Айзек, Кристина Хендрикс, Рон Перлман и другие.

Анонимный герой Райана Гослинга – гениальный шофер, мизантроп и одиночка. При свете дня он работает в автомастерской и иногда за дополнительную плату выполняет каскадерские трюки на съемочных площадках Голливуда; под покровом ночи – помогает преступникам виртуозно уходить от полицейских машин и вертолетов. История начинается, когда в плотное расписание героя неожиданно вклинивается симпатия к молодой соседке и ее сыну: пока их муж и отец отбывает срок, соседская помощь вроде починить кран, перебрать карбюратор и посидеть с малышом, оказывается кстати. Но муж возвращается и сразу попадает под раздачу: чтобы от должника отстали, нужно «взять» ломбард, что в одиночку – непосильная авантюра. Тут соседские таланты оказываются кстати: от героя всего лишь требуется доставить исполнителей с деньгами из точки А в точку Б. А у мафии, как правило, свой интерес и свои планы.

Фаворит Каннского фестиваля «Драйв», – из тех картин, у которых не должно быть случайных зрителей, по просмотру подающих на студию и лично Виндинга Рефна в суд за обман зрения. Ожидания громких погонь и праздных влюбленных, которые уворачиваются от пуль и под заключительные титры селятся в предместье, чтобы жить долго и счастливо, – не оправдаются. Во-первых, Рефн – датчанин с широкой криминальной фильмографией, проживающий в Штатах только потому, что европейская аудитория со своим постмодернизмом порядком надоела, а урвать хороший проект с хорошими актерами в Голливуде куда проще и дешевле. Во-вторых, Гослинг – не Стэтхэм. Впрочем, он примерно такой же, только без стразиков: с ролью дорогого костюма вполне справляется дерматиновая куртка, с ролью «Ауди» – обшарпанный «Шевроле», а в роли кунг-фу – матрац и обрез. И ни одной крутой женщины поблизости, всё сплошь мясники или придурки.

За то, что «Драйв» категорически противопоказан почти всем сочувствующим эстетике Бессона и Тони Скотта, говорит и общий строй картины, которая держит в фокусе то зеркало заднего вида, то зубочистку, то еще какую-нибудь невзрачную деталь. Однако при всем этом арт-хаусе Рефну удалось совместить в фильме невозможное: в кадре прекрасно сочетаются трогательный поцелуй и разбитый череп, голая проститутка и ржавый молоток. Здесь есть что-то из азиатского трэша, но даже для него вилкой в глаз – как-то слишком. И есть что-то из женских романов, только без шампанского и эффектного декольте, зато с щедрыми паузами, которые заканчиваются диалогом только в половине случаев. Эта неловкость, которую испытывают главные герои – недетская, уверенная, бытовая неловкость – успешно транслируется в зал, отчего наблюдать за романтической частью фильма – одно удовольствие.

Дело не портит ни кровавая бойня, которая как нельзя лучше вписывается в неонуар, ни радостно-счастливая сцена поездки к ручейку: Рефн играет с этими полутонами, покуда сюжет не диктует пристрелить хоть кого-то. В этот момент то, что начиналась как рядовая работа с шутливыми надписями на ладони, кончается по-взрослому, где решают не красивые глаза девушки напротив, а наличие ножа в рукаве.

Так жестко и серьезно, вопреки обнадеживающему саундтреку без намека на хэппи-энд, по-мужски, с нужной долей чернухи и приступами жалости, Рефн подводит черту под горизонтом, куда спешит герой его рассказа. При этом зритель остается один на один с недосказанностью, вроде бы довольный, что ему показали высокий кинематографический вкус, почти по Линчу и с элементами грайндхауса, с другой стороны – озадаченный проблемой выбора.

Причем внимательный зритель будет выбирать не какую-то конкретную оценку, а прикинет, к каким фильмам, уже стоящим на полке, его можно приткнуть. Ведь «Драйв» не составит компанию мелодрамам просто за трогательность, боевикам – за тестостерон, документальному кино – за участие в съемках всех трех столпов американского автомобилестроения. Тем более «Драйв» будет некстати возле Тарантино или Скорсезе просто за удачный ракурс.

Но поставить его куда-то однозначно нужно. Хотя бы где-нибудь в сторонке.

Благодарим за сотрудничество КРК «Мегаполис».