«Хочу умереть от старости, а не от пули»: история музыканта, который сбежал из ЛНР в Уфу

Беженец из Лисичанска (ЛНР) хочет помогать творческой молодежи в Уфе. Уехав от конфликта из родного города в 2014 году, оказавшись в 2022-м под обстрелами в Киеве, Дмитрий Юзькив проделал долгий путь через Европу, чтобы обосноваться в столице Башкирии и развивать здесь авторский проект. Музыкант, аранжировщик и композитор хочет расширять горизонты и придумал способ объединить все существующие творческие направления в единый механизм. Он хочет запустить в Уфе автономную некоммерческую организацию (АНО) «Предназначение» и оказывать помощь талантливой молодежи, которая хочет проявить себя, но не располагает возможностями. Грандиозными планами Дмитрий поделился с UFA1.RU.

Дима родился в Лисичанске, музыкой занимался с детства. Закончив музыкальную школу, в 18 лет поступил в Киевский университет культуры по специальности «звукорежиссер кино и телевидения». У парня из-за проблем с опорно-двигательным аппаратом вторая группа инвалидности, в студенческие годы врачи настояли на срочной операции, чтобы избежать ухудшения здоровья в будущем. Пришлось выбирать между учебой и здоровьем. Вышло так, что вуз не окончил. Но несмотря ни на что, заниматься музыкой — от тяжелого рока до электронных направлений — Дмитрий не бросил.

В Лисичанске парень открыл рок-клуб, где совмещал организаторскую и звукорежиссерскую деятельность, делал свои проекты. Потом, говорит, стало мало, и с 2008 года в домашней студии звукозаписи стал помогать местным коллективам независимо от их музыкальной направленности записывать треки. Вместе с тем занимался бизнесом, удаленная работа хоть и не была творческой, но приносила неплохой доход. Но девять лет назад в Лисичанске стало неуютно.

— Я с 2014 года не признаю режим, который сложился в Украине. К России у меня всегда было положительное отношение. Но там, в Лисичанске, это было немодно в определенных кругах. Мне не дали работать в 14-м году, там было опасно находиться, не было света, интернета. Еще и перебои с поставками товара, с клиентурой, потому что люди на панике не понимали, что им делать. Да и всем стало не до творчества. К тому же я с инвалидностью, не военнообязанный и в принципе не заинтересованный в конфликтах как таковых, — рассказывает Дмитрий.

В 2014 году собеседник UFA1.RU переехал в Киев, где продолжил работать удаленно, параллельно занимаясь любимым делом — музыкой. Тогда он и не думал, что в 2022 году окажется в Башкирии в статусе беженца, проехав прежде несколько стран Европы. Хотя планы перебраться в Уфу у него появились до начала СВО. Говорит, что осенью 2021 года приехал в уральский город по приглашению друга детства, который давно здесь живет и работает. Уфа Диме очень понравилась — атмосфера, люди, перспективы. Погостив две недели, он понял, что хочет здесь жить, тем более что тогда мог зарабатывать из любой точки мира и ежемесячный доход давал возможность не бедствовать.

Переезд в Уфу был намечен на март 2022 года. Но события февраля того года поменяли планы — с началом СВО Дмитрий потерял работу. А потом и находиться в столице Украины стало небезопасно. Сожалеет, что все файлы для портфолио с более чем сотней композиций оказались безвозвратно утеряны: всё «умерло» вместе с жестким диском компьютера.

Потом было долгое путешествие. Родители Дмитрия много лет живут и работают в Чехии, туда он и решил отправиться. Эвакуационным поездом из Киева поехал в Польшу, оттуда в Чехию. Накопил немного денег с пособия, которые выплачивались беженцам. И отправился в Россию — через Польшу, Латвию в Москву и дальше целенаправленно в Уфу. Говорит, что пришлось проделать такой долгий путь в целях безопасности.

— Не было вариантов ехать сразу из Киева в Россию. Как только там, в Украине, видели, что едет машина в российскую сторону, сразу стреляли. Потому что, мол, вы никуда не денетесь, мы вас здесь положим, — поясняет он.

Дима говорит, что обратно возвращаться не хочет.

— Я не хочу жить в государстве, где никого не жалеют и не имеют принципов. Я родился в Советском Союзе, поэтому верните меня назад, и пошли они со своей пропагандой. Я хочу иметь возможность просыпаться утром, варить кофе и умереть от старости, а не от пули, — с чувством говорит Дима.

Дмитрию нравится, что в Уфе люди доброжелательные и не обращают внимания на национальность. К тому же в городе спокойный ритм по сравнению с Москвой — динамика соответствует его восприятию жизни.

Приехав в Уфу в конце мая 2022 года, он не сразу оказался в «Связисте». Сначала решил самостоятельно решать все вопросы. Снял жилье, но неудачно — попался риелтор, который поселил в квартиру с ужасными бытовыми условиями и ежемесячной оплатой в 20 тысяч рублей. Делец объяснил приезжему мужчине, что без российского паспорта, да еще и с инвалидностью тот вряд ли найдет другой вариант. «Добрые» люди готовы были помочь с временной регистрацией на три месяца, но просили за это от 15 до 60 тысяч рублей.

— Я не стал платить такую сумму. К тому же сбережения не бесконечны. Я не гордый, мог бы грузчиком пойти, это нормальная работа, наоборот, стыдно не работать, если ты можешь. Но куда я со своей инвалидностью? Пришлось через волонтеров проситься в пункт временного размещения. 27 июня меня поселили в «Связисте». Здесь помогли с документами, с едой, — с благодарностью рассказывает Дима.

Сейчас беженец получил российский паспорт. Говорит, можно двигаться дальше, но еще нужно уладить некоторые формальности.

— Я оформляю себе пенсию по инвалидности, планирую через месяц-два с напарником, который тоже проживает в ПВР, переехать на съемную квартиру, а там посмотрим. В 37 лет хочется комфорта, предпочтительнее, когда у тебя кофеварка включается в шесть утра и ты не стоишь в очереди в туалет. Я благодарен, что здесь меня поставили на ноги. Пора идти дальше. Так как я инвалид второй группы, уже гражданин России, возможно, мне дадут здесь жилье, если положено. Будет — хорошо, не будет — сами сделаем, пока есть время и возможность. Но сидеть в ПВР и ждать у моря погоды, ничего не делая, я не собираюсь, — говорит он.

Дима поясняет, что не боится трудностей, но хотел бы работу по душе, для него важен не только материальный, но и эмоциональный аспект. На родине он всю осознанную жизнь работал частным предпринимателем, говорит, что не готов морально и физически, чтобы им командовал работодатель.

— Если это авторитетный человек, которого я готов слушать, потому что мне нужен его опыт, — да. Я никогда ни на что не жаловался, у меня нет завышенных ожиданий и завышенной самооценки. Но куда я пойду? Физически стоять за прилавком я не могу, или чтобы мне дядя, который приехал на джипе в офис, говорил: «Мальчик, принеси мне кофе», в мои 37 лет. Я знаю, что я умею, что могу, сколько это стоит, знаю, что любая штука, которую ты делаешь — будь ты плотник, сварщик, слесарь, музыкант — ты должен делать круто. И когда ты делаешь это круто и продолжаешь развиваться, рано или поздно деньги притягиваются сами. Мне говорят: «Тебе никто ничего не должен, ты выжил, тебе не прилетел снаряд в голову, ты живешь в тепле бесплатно, тебя кормят. Что тебе еще надо?» Благодаря этому удается экономить деньги. Но можно пойти купить, допустим, водки, а можно инвестировать в себя, — делится собеседник издания.

Уфа видится Дмитрию городом возможностей. Здесь он надеется успешно применять накопленный опыт, помогая при помощи АНО «Предназначение» тем, кто мечтает творить. Заявку на открытие автономной некоммерческой организации рассматривают в Минюсте РБ.

— Учитывая мой немаленький опыт аранжировщика, звукаря, композитора, исполнителя на разных инструментах — рамок нет. Планирую привлекать молодежь от 14 лет и до 35, это могут быть музыканты, певцы, танцоры, актеры, операторы, режиссеры, сценаристы или художники. Любому надо дать шанс проявить себя. Литератор, рэпер, гитарист, создатель битов, симфонической музыки и так далее — хорошо, давайте работать. Например, сидит человек в глубинке, он талантлив, но у него нет возможности, нет ни компьютера, ничего. А вдруг он сделает какую-то гениальную штуку? Надо дать возможность работать с профессионалами. Не получится — не страшно, но надо хотя бы попробовать, — рассуждает Дима Юзькив.

Проекты местных авторов планируется запускать на онлайн-сервисах, и там смотреть, насколько это будет востребовано у публики. Лучших будут выбирать люди, поясняет автор инициативы. Дальше с создателями наиболее популярных работ будет заключен договор на сотрудничество на срок от трех месяцев до года, и человек сможет при помощи будущей АНО двигаться дальше.

— Допустим, ты снимал социальную рекламу или медиапроект — пробуем снять свою короткометражку, написал один трек — пишешь альбом и т. д. Плюс у меня есть еще друг детства из Лисичанска Тим Иванов, он давно живет в России и признан одним из лучших барабанщиков. Он готов помогать, но говорит: сделай, регистрируй официально, покажи, что это работает. Я попросил по знакомству помочь с поиском инвесторов, консультантов. Впереди много работы, под конкретный проект надо будет составлять смету и искать тех, кто может вложиться, помочь финансово или рекламным продвижением, айти-поддержкой.

У Димы в Уфе есть соратник — 19-летний Максим, он сирота родом из Рубежного и сейчас также живет в «Связисте». Толковый компьютерщик, к тому же приходит на помощь, если нужно решить вопросы с документами, «для меня он как дополнительные руки и ноги», говорит Дмитрий.

Музыкант из Лисичанска с энтузиазмом рассказывает о грандиозных планах. В будущей студии он хочет создавать медиаконтент: снимать короткометражки и социальную рекламу, делать звукозапись. В проекте также тренировочное пространство для киберспортсменов, которые участвуют в чемпионатах по компьютерным играм: из желающих можно собирать команды, тренировать и продвигать их на состязаниях.

— Это пока план минимум. Планирую и проведение концертов, мероприятий. Есть еще один сумасшедший проект. У меня написаны в черновом варианте пять рок-композиций. Теперь хочу сделать этно-рок-проект в Уфе, ориентируясь на местный колорит. Это будет мелодичная рок-вещь, но довольно академическая, думаю привлечь музыкальную молодежь и оркестр национальных инструментов. Чтобы ребята могли исполнить песни на татарском, башкирском языках и с народным звучанием. Хочется, чтобы слушалось мощно, но при этом чтобы музыку можно было выпустить, условно, на День города на площадь, — рассказывает музыкант.

Дмитрий считает, что городские власти в Уфе содействуют в продвижении вопросов культуры, особенно народной, и это его вдохновляет. Считает, что можно прийти с документами, показать нормальный план мероприятий. Понимает, что, как и везде, сложно пробиться в администрацию, но надеется, что здесь всё иначе, чем там, откуда он приехал.

— Там душат всех и всё, типа будем петь то и то, им по барабану, чем интересуется молодежь. Как «Голубой огонек» местного масштаба, есть пять артистов, которым позволено выступать на госмероприятиях, 30 лет одни и те же. С частными клубами ты можешь напрямую договориться, а если хочешь выйти на площадь на празднике городского уровня, туда по большей степени пускают только тех, за кого сверху похлопотали, — сетует мужчина.

Монетизация проектов — не главное, говорит Дима, он готов вкладывать свои средства, чтобы помочь молодым талантам. Пока надеется, что также найдется много людей, которые смогут поддержать проекты не только финансово, но и помочь с оборудованием: допустим, где-то списали студийную технику, лежит она без дела — а здесь может пригодиться. Кстати, будет любая помощь на благо культурной жизни новой родины.

— Хочу развивать и поднимать культурный и творческий уровень сначала в масштабах Уфы, потом Башкирии и дальше. Для начала сделать что-то масштабное в рамках республики. Я без претензий на общероссийское, но не исключаю ничего, — говорит Дима, вспоминая истории успеха его знакомых, с которыми вместе рос, а потом они достигли высот в своей профессии.

Пока все далеко идущие планы только в мечтах. Как оно будет в жизни, Дмитрий не знает. Рассуждает, что, находясь в статусе простого музыканта, который приехал из ЛДНР, он не обладает нужными ресурсами. Если удастся стать руководителем организации — он сможет обращаться к людям, к чиновникам уже по-другому, и отношение к нему будет соответствующее.

— Я могу проводить также конкурсы, привлекать таланты, помогать им. Столько талантливых людей, которые могли бы делать фильмы любого формата, саундтреки, я могу наладить аудиовизуальное производство на новом уровне. Представляете, какое количество качественной продукции можно выпустить на рынок, пополнить запасы кинематографа и музыкального производства хорошим саундом. Показать продукт отечественного производства, который будет европейских псевдоконкурентов ставить на место, где они и должны быть, — рассуждает он.

Если Минюст Башкирии одобрит открытие АНО, мечты получится осуществить, поясняет он. Дмитрий напоминает, что такие организации имеют возможность подавать заявки на получение грантов, дотаций. Пусть и небольшая финансовая поддержка, но всё же важный бонус на пути к цели.

Нынешняя заявка в Минюст — уже третья по счету. Дело в том, что там требуют точности в формулировках, есть нюансы, на которые в ведомстве обращают пристальное внимание. Но это обычные формальности, считает Дмитрий. Он надеется на положительное решение вопроса и отмечает, что специалисты министерства не отказывают, напротив, относятся с участием и советуют, как обойти лишние бюрократические препоны.

— Предъявить претензии могут к лишней запятой, так скажем. Важно точно указывать, о чем речь, то есть определенные обороты не могут быть обтекаемыми, без конкретики. Были вопросы по названию, по пунктам в уставе организации. Там какая схема: если поступает именно отказ, потом будет сложнее оформиться. Поэтому нам помогают, подсказывают: если что-то неверно, я сам должен отозвать заявление на возврат документов с целью редактирования, ошибку переделать и снова подать запрос. Получается, что это не отказ, это я сам попросил вернуть мне документы. Спасибо, что так внимательно относятся. 17 февраля подали в третий раз. Ждем результатов, как только будут, начнем работать, — надеется Дмитрий.