Мелодия Zippo

Эту зажигалку можно заправлять виски. Мелодичный звук, с которым крышечка откидывается от корпуса, звучит в боевиках и блокбастерах, металлический блик ненавязчиво вспыхивает в руках знаменитостей. А когда-то солдаты подавали этим бликом сигнал снижающимся вертолетам. Знаком Второй мировой войны стала зажигалка Zippo – универсальный компактный предмет, сотню назначений которого ты должен придумать сам.

Война делает многие бренды. С помощью Zippo – зажигалки, известной сейчас как «аксессуар настоящих мужчин», – можно прикурить с одной руки, освещать дорогу, не боясь обжечь руки, подогреть воду, как на газовой горелке, ее можно использовать в качестве зеркала, заправлять бензином, керосином, спиртом и буквально всем, что горит. Американские солдаты, воевавшие в джунглях, нуждались в безотказном предмете, простом в использовании. Для них же специально выпускались зажигалки с матовыми корпусами, чтобы враг не заметил блика. Именем Zippo был даже назван катер, с которого американцы поливали напалмом береговые заросли Меконга.

А началось все на вечеринке пенсильванского городка Бредфорта, когда щегольски одетый джентльмен протянул Джорджу Блейсделлу медную закопченную зажигалку, из которой не удавалось высечь не одной искры. Блейсделл смекнул, что людям нужны зажигалки, которые будет не стыдно вытащить из кармана и которые не дадут осечек. Он же и придумал понятие «пожизненной гарантии» для бренда, имя которого произошло от металлического щелчка – Zippo. Щелчок был запатентован, так же как внешний вид и точные размеры изделия. С тех пор свой бренд Zippo оберегает с особой тщательностью – на каждой зажигалке есть особые знаки, определяющие ее подлинность. А за нарушение прав на использование бренда пострадал даже безобидный динозаврик из мультфильма, которого тоже назвали Zippo.

Зажигалка состоит из 22 отдельных частей и требует 108 технологических операций для изготовления. Пожизненная гарантия на это чудо техники соблюдается независимо от даты изготовления и места покупки. Требуется одно – чтобы она была подлинной.

Количество операций, производимых с зажигалкой, еще более увеличилось с помощью неуемной фантазии киношников. В фильме Спилберга Индиана Джонс пережигает ею веревки и благополучно бежит от нацистов. Майкл Дуглас в «Черном дожде» пафосно поджигал Zippo стодолларовую купюру, а Брюс Уиллис в «Крепком орешке» взорвал огромный «Боинг». А помните Терминатора и его крылатую фразу Hasta la vista, baby! – произносится она под щелчок легендарной зажигалки. Затем экран застилает феерический хаос огня.

Началось все с черно-белого кино. Драповое пальто, фетровая шляпа и Zippo стали неотъемлемой частью героя, который элегантно закуривал от стильного металлического коробка. Впоследствии зажигалка появилась на экранах более чем в тысяче фильмов. Воистину, такой известности позавидует любой актер.

Самая дорогая модель, с корпусом из золота, стоит порядка $3 тысяч. Самая дешевая – 700 рублей. При этом ее можно приобрести в супермаркете на крутящейся стойке. Хотя в соседнем киоске вы можете купить Zippo... всего за пятьдесят рублей! Шутка. Остерегайтесь подделок.