Поколение, взявшее от жизни всё

Режиссер: Виктор Гинзбург
В ролях: Владимир Епифанцев, Михаил Ефремов, Владимир Меньшов, Александр Гордон, Рената Литвинова, Андрей Панин, Сергей Шнуров, Леонид Парфенов и другие.

– Вы считаете себя субъективно крепким или объективно гибким?
– Метафизически гладким.
«Рекрут»

Второй российский долгострой, премьера которого выпала на этот уик-энд, повествует нам о тех же девяностых, но с другого конца: пока вполне себе реальный Мавроди собирает деньги с граждан умирающего Союза, существующий только на бумаге Вавилен Татарский, бывший ларечник и нынешний «криэйтор», объевшись мухоморами, пропускает через себя тонны информации, внося нужные национальные коррективы в рекламу западных брендов, с развалом страны хлынувшим на прилавки гастрономов. Путаясь в многочисленных знакомствах, в попытках отыскать русскую идею и понять, кто в его пищевой цепи стоит на самом верху, Вавилен в конце концов полагается на благосклонность языческой богини Иштар и даже периодически пытается её отыскать, пока его работодатели попадают под пули и колёса.

На какую таргет-групп рассчитывал новобранец Гинзбург, конспектируя классический пелевинский труд «Поколение П»? Ну, с поклонниками романа всё понятно: вдоволь пофантазировав, было бы здорово рассмотреть всё это поближе, тем более, что актерский ансамбль нам предлагается исключительного качества. Взять хоть Епифанцева в роли Татарского: вполне «пелевинский» типаж, в меру упоротый, наивный, грамотный и самовлюбленный. Понять его персонажа с экрана оказывается гораздо легче, чем с книжных страниц, где героя постоянно перебивают нестройные измышления о Вавилоне и его богах, о шумерских обрядах и культуре потребления.

При этом совсем невозможно представить на сеансе человека несведущего о делах Татарского, то есть не читавшего роман. Однако режиссер делает всё, чтобы такие не заскучали, и это очень правильный подход к экранизации, по крайней мере, здесь он оправдан. Авторского сюда ничего не принесёшь, остается только бережно сохранить главную мысль и по возможности не исковеркать её охотной самодеятельностью приглашенных звезд вроде Шнурова, Литвиновой и Трахтенберга.

И здесь у Гинзбурга всё получается: и стилистически, и морфологически, и с точки зрения вау-эффекта. Картонные, театральные спецэффекты, такие примитивные, какими в принципе могут быть спецэффекты в театре, как нельзя лучше решают главную задачу картины – дать и без того культовому роману экранную жизнь. В остальном – всё как под метроном, не считая расхваленного, но почему-то незаметного саундтрека от заграничной звезды DJ Shadow: монументальный Институт пчеловодства, его психически одаренные обитатели, прококаиненные ковры, Азадовский в баварских гольфах, повсеместный символизм и галлюцинирование. Просто шикарная пародия на НИИЧАВО и всех Стругацких вместе взятых. Вероятно, если бы Аркадий и Борис Натанович в одном ряду с Пелевиным выбирали «Пепси» – никакой советской фантастики бы не было, история 90-х фантастична сама по себе, она уже утопила Россию в брендах, задушила рекламой и развратила политтехнологиями.

Сам же роман с точки зрения истории литературы, и его экранизацию с точки зрения истории кино можно считать произведениями идентичными, годными лишь на красное словцо, на то псевдоинтеллектуальное развлечение, реклама которого с середины девяностых в изобилии представлена на всех центральных каналах.

Но чем всё-таки хороша история о ларечнике, который искал национальную идею, но так и не нашёл, потому что заказчика убили? Зачем так истошно и с фантастического ракурса показывать «калифорнизацию» постсоветского общества? Для чего так грубо и насмешливо вынесено на поверхность то, о чем судачит весь род крестьянский – о власть придержащих, о коварных масс-медиа, о масонских заговорах? Да просто сам роман «Поколение П» – часть мира, который в нем оплёвывается, и уж если он и подлежал экранизации, то именно в таком виде, в котором нам её предложил Гинзбург – побуквенном и несамостоятельным. А больше и не надо. Больше и предлагать было нечего.

Благодарим за сотрудничество «СИНЕМА ПАРК».