«У нас всё только хорошее»: как выживает военный городок, превратившийся в кладбище советской истории

Дождь, холод и гнетущая осенняя серость, на дворе 1933 год. Чуть меньше 11 лет назад жители Башкирии отмечали дату образования СССР и конца гражданской войны, а после вернулись к прежней рутине. Тогдашние власти решили начать укрепление республики с ее военного потенциала: в 28 километрах к северо-востоку от райцентра Чишминского района, близь железнодорожной станции Алкино, было решено открыть территориальный стрелковый полк, а при нем же построить и поселок. Время шло, на территории поселения уже открылся 487-й Центральный авторемонтный завод — один из немногих в стране, кто занимался также и производством автомобилей для перевозки ракетоносителей. Это сподвигло жителей соседних деревень перебираться туда, где есть работа, — в Алкино-2.

Время шло, население поселка стремительно росло, а число рабочих постепенно начинало превалировать над количеством военных. Спустя почти 60 лет, в 1989 году власти решили изменить статус Алкино-2 с закрытого военного городка на рабочий поселок. Спустя без малого 20 лет местный завод начал терпеть убытки, а государство и вовсе от него отказалось, передав его в АО. Вскоре главное место работы большинства жителей и вовсе закрылось, присвоив сотням сельчан статус временно безработных.

В это же время закрылась и главная отдушина местных жителей — офицерский клуб, который был крупнейшей досуговой площадкой в поселке. Накануне полуразрушенное здание, которое долгие годы не обслуживалось, ушло на торги. Начальная цена за огромный дом со сценой составила всего-то 4,38 миллиона рублей. Вот только даже так покупателей до сих пор не нашлось. С тех пор в Алкино-2 началась темная пора истории, которая длится и по сей день.

Всё та же осенняя серость и слякоть встретила и нас по приезде в поселок. Мы заехали вглубь, где нас встретили ворота всё того же завода. На проходной сидел охранник, который заботливо не давал зайти на территорию любому постороннему. По правую сторону виднелся и сквер, посвященный победе в Великой Отечественной войне. Рядом с ним томно стоял тот самый клуб, который и без того удручающей картине добавил нотку постапокалиптики. Внутри здания всё оказалось еще хуже.

Там же мы наткнулись на еще один «артефакт» забытой эпохи — стелу с именами героев Великой Отечественной. Место всё сильно заросло, а глядя на сам памятник, видно, что за ним никто особо-то и не ухаживает. Позже один из местных жителей, военный на пенсии, пояснил нам, что этому есть причина и отнюдь не радужная

— Построили стелу с табличкой давно, а уже в 90-х годах благоустроили новую в сквере рядом, а плиту не перенесли. Оно было рядом с клубом, за всем этим ухаживали. В итоге завод развалился и всё встало. На предприятии начали сокращать, перешли к ремонту двигателей, а потом и вовсе закрылись. А там работало человек 600–700, — комментируют сельчане.

Этот же вопрос разъяснил нашей редакции и глава сельского поселения Лесной сельсовет Кульбаев Ринат:

— Все вопросы к заводу, вы слишком поздно откликнулись. Уже лет 15 как она там стоит такая. Всё это от завода осталось нам, и с этим ничего не поделать.

Всё тот же человек в форме дал понять две вещи: что клуб и завод для местных очень больная тема, которую всегда тяжело затрагивать и что большая часть жителей — бывшие военные и работники завода. Вокруг наших корреспондентов сразу собрались несколько «старейшин», которые буквально запретили нам ругать их поселок, разрешив говорить лишь о хорошем. Но, к сожалению, все эти огрехи скрыть попросту невозможно, да и кто-кто, а само Алкино-2 во всём этом уж точно не виновато.

— Вы живете в это время, а мы к нему приспосабливаемся. Развалили — что вы хотели. Мы и сами не понимаем, чего его бросили. Развалили всё это не вчера, а 10 лет назад. Я лично присутствовал на совещаниях — нет денег на его восстановление. Клуб надо сломать и заново построить, но нет средств. Вы сюда приехали, а люди здесь живут и каждый день ездят в Уфу на работу. Теперь вы приезжаете и спрашиваете, почему тут всё так плохо с клубом. У нас всё только хорошее, — отметил наш собеседник.

А проблем, помимо нынешнего состояния памятников прежних лет, предостаточно. С закрытием завода городской бюджет заметно уменьшился, из-за чего спасти клуб за счет него не представлялось возможным.

— Ведем торги. Раньше это был объект Минобороны, нам его передали в начале этого года уже в удручающем состоянии, содержать пока его нет возможности. Сейчас ждем проведения аукциона — кто выиграет, то выиграет. Пока желающих нет, может, вы купите здание? — прокомментировал глава сельского поселения Лесной сельсовет Ринат Кульбаев.

Патриотизм местных жителей виден издалека: Знамя Победы, красующееся над входом в местный магазин, люди в форме цвета хаки, даже крыши у торговых палаток камуфляжные. Люди там не любят власть, которая привела их поселок к упадку, но любят Владимира Путина, хаят оппозиционные СМИ, при этом также ждут того, что журналистика им поможет с их проблемами. Противоречия видны буквально во всём, но такое уж это Алкино-2. Какое оно есть, с их проблемами и достоинствами.

Лишь к концу разговора мы узнали, что всё это время болтали с одним из участников операции по взрыву одной из накренившихся труб Уфимского нефтеперерабатывающего завода в далеком 1991 году. В то время столица республики была на грани крупной техногенной катастрофы, однако силами спасателей, одним из которых был и нынешний житель Алкино-2, удалось ювелирно сложить 150-метровую конструкцию пополам, что уберегло город от трагичных событий, и войти в «Книгу рекордов Гиннеса».

— Объявили чрезвычайную ситуацию, собрали совещание. Я предложил на совещании взорвать. Мы подумали, ничего не сделаешь больше: вертолетом не поднять, конструкцию не разобрать. Тут же из Москвы отправили представителей Минобороны. А мы уже расчет сделали, но те решили, что мы не сможем осуществить задуманный план. На что мы отвечаем, что у нас есть нужный для этого человека. Первый расчет сделал я, потом приезжие. Мы долго спорили, но подрывник решил выбрать мой план, а мне доверили нажимать кнопку. Уникальность взрыва заключалась в том, что взрывчатку закладывали на высоте 100 метров, — отметил наш собеседник, пожелавший остаться анонимным.

Стоит отметить, что на территории поселка и по сей день существует воинская часть, где базируется 12-я отдельная гвардейская инженерная бригада. Частичная мобилизация не обошла стороной Алкино-2. Местные пенсионеры рвутся в бой, но по понятным причинам их никуда не берут, идут зачастую их дети, которые по принципу преемственности также пошли по дороге военной службы. Один из таких — сын того самого жителя в «хаки», уже скоро он на время покинет жену и троих детей и отправится на фронт.

Вот такое разное Алкино-2 — край, где всё прекрасно, если не смотреть в сторону заброшенного завода, разрушенного клуба, на цены за проезд и заросшую стелу. А ведь это и правда так, и жители это понимают, ведь никто из них не виноват в случившемся. Еще 80 лет назад никто и подумать не мог, что закрытый военный городок станет перспективным поселком, а после череды исторических событий и ряда сомнительных решений и вовсе уйдет с радаров. Алкино-2 — чудное место, но таким его делают сами люди, которые всеми силами пытаются вернуть былое величие их Родины. Поможет ли кто-то им в этом? Как говорится, «пока желающих нет, может, вы купите?»