«Родных нет, жить негде»: репортаж из ночлежки в Уфе, где бездомным помогают не умереть от холода и голода

В палатке пахнет газом от тепловой пушки. В углу изредка лает собака. Один мужчина читает «Людоедку», сидя на матрасе с рядом спящими товарищами, другой проверяет воду в кастрюле, готовясь варить обед, третий смотрит телевизор, сидя за большим столом. Пока Уфа утопает в предпраздничной суете и ловит новогоднее настроение, здесь живут в другом темпе. Здесь — пункт обогрева для бездомных. О проекте и историях людей, кто по тем или иным причинам оказался в затруднительном положении, читайте в репортаже UFA1.RU.

Две большие армейские палатки расположились в парке Калинина — одна жилая, вторая пока что приспособлена под склад, но в любой момент может стать еще одним пристанищем для тех, кому негде переночевать.

— Я сам с улицы, сам с определенным прошлым. В 2006 году была череда событий, ситуация была нереальная, а когда она разрешилась, знаешь, я просто сел на ступеньку, заплакал и понял, что произошло чудо. Я не религиозный человек, но поверил во что-то сильное, не знаю, как это объяснить. Было какое-то духовное проявление, я просто не понял, что произошло. Но в то же время понял: значит, я в какой-то программе, в какой-то миссии. И когда принял это в себе — стали появляться какие-то люди, которые стали открывать полезные двери, — рассказал Александр Стовбчатый, председатель центра социальной адаптации «Актау», автор проекта «Голос наших улиц».

Социальная работа Александра началась в 2008 году, когда он пришел в фонд НАН, а в 2014 году он создал центр «Актау», где занимались реабилитацией наркозависимых — филиалы были не только в Башкирии, но и в Москве, и даже в Таиланде. В 2019 году прокуратура попросила проанализировать ситуацию с бездомными в республике.

На тот период в Башкирии было 17 организаций, связанных с трудовыми домами, — в большей степени это протестантские течения, одна треть — церкви из Прибалтики, две трети — украинские церкви. Казалось бы, приходи да живи, трудясь на предоставленной работе, но не всё так гладко. Пункт обогрева работает совсем по другим принципам. «Голос наших улиц» перенял опыт петербургской «Ночлежки»: у посетителей не требуют документы, а из условий — только трезвость.

— Формат обогревочного пункта возник по инициативе [главы Башкирии] Радия Хабирова, поддержала идею [министр труда] Ленара Иванова, но в процессе работы пункт превратился в низкопороговую ночлежку. Люди стали оставаться — не выгоню же я их на улицу. Я человек — он человек. Меня от него ничего не отличает, я такой же, — Александр показывает на одного из проживающих. — У нас нет никаких выгод, чисто даем, даем, даем: поспи, покушай, работать никого не заставляем.

«

Сколько продержат — здесь проживу

»

Как отметил Александр, улица — сильная штука, живущие там люди не будут доверять кому попало, поэтому с ними нужно уметь разговаривать. Сейчас в приюте на постоянной основе живут восемь-девять мужчин. Истории у всех абсолютно разные. В ночлежке есть и те, кто провел большую часть жизни в местах лишения свободы, и те, кто попал сюда случайно.

На матрасе спит молодой парень, его привезли несколько дней назад — сбила машина. Сам он из Курганской области, был в центре в Челябинске, потом отправился в Уфу. Сотрудники ночлежки вызвали скорую, парню обработали места травм, от госпитализации он отказался, сказал, что несколько дней поживет здесь, а дальше у него в планах доехать до Сочи и устроиться на работу. У него есть мечта — увидеть море.

Мужчина, который читал «Людоедку», — Айрат. Он приехал в Уфу из Чекмагуша, попал в больницу, а потом в ночлежку на Колгуевской. Оттуда его привезли в палатку, где хозяйничает Александр.

— Я замерз, прилег. Ребята подошли — один накрыл, второй. В три часа ночи будят, спрашивают — голодный? Чаем напоили, горячими беляшами накормили, отогрелся. Не знаю, кого из вас благодарить за это. Сколько продержат — здесь проживу. А так — на улицу, что ли, возвращаться? Мне некуда идти, родных нет, жить негде. На пенсию только в 60, а мне 50 исполняется. Куда я пойду? Я же не иностранец, я тоже гражданин России.

Дмитрий пришел на несколько дней, его собака встретила нас при входе в палатку.

— Я просто работаю в охране, пришлось задержаться на четверо суток. Домой пришел — жена начала ругаться, что я гулял, на работе не был. Я собаку забрал и ушел. Она же только меня слушается, даже когда уезжаю, ест, только когда по телефону слышит мое разрешение.

Еще один молодой парень, Руслан, — художник с профессиональным образованием. Он приехал в Уфу из Оренбургской области — сбежал от пьющих родителей. Здесь ему купили мольберт, краски. Только вдохновения, по его словам, пока что нет.

— У художников же эмоциональное дно — а потом всплеск. Вот мы и ждем, надеемся, — рассказывает Александр Стовбчатый. — История с Юркой-дворником — она же на наших глазах развивалась, мы тоже принимали участие. А сегодня скидывает мне — с Гошей Куценко снимается в кино.

Некоторые постояльцы обживаются и начинают помогать по хозяйству, кто-то устраивается на работу. Артем — один из таких трудоустроенных жителей. Про ночлежку узнал случайно, говорит: если бы не она, так бы и продолжал жить в подвале. Бывают и такие случаи, что человек попал в ночлежку после драки — побили, забрали документы, оставили на улице. Тогда организаторы помогают добраться до дома и радуются, когда воссоединившийся с семьей звонит отчитаться.

Палатки на СВО

Александр регулярно ездит с гуманитарной помощью для участников cпециальной военной операции, а недавно фонду поступил запрос на создание палаточного лагеря в Мариуполе — не только для бездомных, но и для тех, кому нужна краткосрочная помощь в виде нескольких дней ночлега в теплом помещении и еды. Проект обсуждается на уровне руководителей региона, и, если их ответ будет положительным, команда отправится в Донецкую область заниматься его реализацией.

Что касается уфимского проекта, работа «Голоса наших улиц» не ограничивается двумя палатками, в планах организаторов — создание круглогодичного социального парка, что тоже обсуждается с руководством региона. В команде проекта уже есть психологи, в ближайших планах — увеличение числа лекций, а также установка компьютеров и обучение проживающих пользованию соцсетями, чтобы найти родных. Эта идея появилась благодаря одному из бездомных, который был очень увлечен техникой.

В реализации проекта помогают партнеры, правительство региона. Несмотря на это, организаторы продолжают вносить в том числе и финансовый вклад со своей стороны.

— В прошлом году всё делали на свои деньги, в этом частично помогает грант. Но еда, сыпучие продукты — это не грантовые деньги. Сигареты тоже сами покупаем, не могу я на них деньги собирать, но и без сигарет их оставить не могу, — объясняет Александр.

В зимний период ночлежка особенно нуждается в теплых вещах, пусть ношеных, но чистых. Свитера, трико, штаны, куртки — иногда люди приходят в совсем непотребном виде, так что одежда никогда не бывает лишней. Что касается продуктов — это крупы, макароны, всё сыпучее, что быстро готовится и не разводит грязь. К слову, вопреки представлениям о таких пунктах, внутри поддерживается порядок.

В обществе принято считать, что бездомными становятся из-за девиантного поведения, проблем с законом, алкоголем и запрещенными веществами. Конечно, не всё, что рассказывают постояльцы, является абсолютной правдой, привирание — один из способов справиться со своим положением.

Но, отмечает Александр Стовбчатый, всё равно у каждого, кто здесь оказался, есть за плечами история, которую не расскажет внешний вид. Потрепанная куртка, отросшая борода, осипший голос — всё это обычно пугает и отталкивает от тех, кто потерял себя, кому иногда достаточно только подсказать, куда обратиться за помощью. Возможно, для кого-то это станет тем самым новогодним чудом, которого все так по-детски ждут.