Udaff.com закрылся после смерти одного из основателей в индийской тюрьме

Закрылся Udaff.com — один из самых узнаваемых проектов раннего Рунета, вокруг которого сформировалась целая интернет-культура со своим языком и правилами. «Фонтанка» вместе с его основателем Дмитрием Соколовским — о том, как сайт с «падонковским» юмором пережил пик в 2000-х, растворился в эпохе соцсетей и в итоге ушёл почти незаметно. Что случилось На официальном сайте Udaff.com 26 апреля появилось короткое сообщение: В соцсетях новость встретили по-разному. Кто-то искренне огорчился («Славные студенческие годы….»), кто-то проводил сайт в последний путь на «олбанском языке» («аффтар сожжён, выпил йаду и исчо не напишет»), а кто-то искренне удивился, что он вообще работал до сих пор. Один из пользователей заметил, что новость даже не в самом закрытии Udaff.com, а в том, что об этом написали лишь на «Пикабу» и «ЯПлакал». Исправляемся. Откуда взялся Удаффком Основатель сайта Дмитрий Соколовский неоднократно говорил в интервью, что Udaff возник в 2000 году, однако официально домен udaff.com был зарегистрирован 2001.04.02. Предыстория его появления уходит к сайтам fck.ru и к тому, чье название уже нецензурно. Соколовский сам связывал начало «движения падонков» с fck.ru конца 1990-х; в качестве ранних фигур он называл известного медиапродюсера Константина Рыкова и Linxy, которому приписывалась ранняя практика «писать так, как слышится». Внутри уже самого удафкомовского мира ключевыми фигурами были не только сам Соколовский, но и Руслан Паушу (Гоблин Гага), а также Алексей Бещёков (Профорг) — человек, чья роль на сайте описывалась как «административная, финансовая и тех. поддержка». Udaff.com: основные вехи 2000: проект возникает как личная страница/площадка текстов;2001-04-02: зарегистрирован домен udaff.com;2005: массовая фиксация «языка падонков» в прессе;2006-2008: пик посещаемости и узнаваемости;2025-03-12: арест Профорга в Индии, утрата доступа к серверу;2025-04-06: аварийное восстановление на новом хостинге;2025-09-05: подтверждена смерть Профорга;2025-10-29: объявлен переезд на udaff.online;2026-04-26: финальное сообщение о закрытии. Как рос Udaff и что на нём было Udaff был не столько «литсайтом», сколько смесью редакции, коммунальной кухни и арены. Структура сайта отражала его дух: в меню и на главной рядом стояли разделы «Креативы», «Нетленка», «Наши сказки», «Полемика», «Письма в редакцыю», «Отчоты», «Музыка на Удаве», «Аудио/Видео», «Фкусно жрать», «Спорт на Удаве», «Вопросы и ответы», «Книжная полка», «Наука бесп…» и другие рубрики. При этом классического форума сайт сознательно не держал: Udaff в 2009 году объяснял, что «тусовка существует именно в каментах», а на самой главной до последних месяцев висела отдельная «Гастевуха чтоп пасрать». Это устройство было принципиально важным. Автор присылал текст, редактор решал — публиковать или нет, а дальше комментарии превращали публикацию в публичный экзамен. Любопытно, что уже тогда вокруг ресурса существовали офлайн-вечеринки, книги и попытки издательских продолжений, то есть это был не просто сайт, а целая социальная среда. Олбанский язык Важно не путать две вещи. Сам Udaff никогда не был целиком написан «олбанским», и Соколовский прямо говорил, что это не цель и даже не обязательный инструмент сайта: многие авторы писали вполне литературно, а «падонковский язык» был скорее узнаваемой атрибутикой. Внутреннее объяснение эпохи у Удав-комовцев было таким: есть «креатифф» автора и есть толпа комментаторов, которой нужны шок, ритуал и быстрые клише. Именно поэтому так хорошо жили формулы вроде «аффтар жжот» или «пешы исчо». Лингвист Максим Кронгауз потом в своей книге «Самоучитель Олбанского» описывал это не как полноценный язык, а как игру с орфографией, моду на анти-орфографию и систему распознавания «свой/чужой». У происхождения названия «олбанский» есть как минимум две версии. Первая и самая популярная: в октябре 2004 года англоязычный пользователь LiveJournal под ником scottishtiger возмутился русским текстом в чужом журнале, ему ответили, что это Albanian, после чего начался флешмоб «уроки албанского русского». Но сам Соколовский в 2008 году приводил и другую версию: по его словам, термин закрепился после истории с блогом Мадонны, где из-за машинного перевода появилось абсурдное сообщение на «кривом» русском. Российские пользователи массово начали высмеивать его в комментариях, советуя «учить албанский», — и это выражение быстро разошлось по сети, закрепившись как название целого языкового стиля. Типовые приёмы «олбанского» хорошо описаны филологами: намеренные эрративы, замена безударных гласных, оглушение/озвончение, «жы/шы», «йа/йо/йу», нарочитое склеивание слов и меметические исключения, которые закрепились уже просто силой повторения. Вот несколько наиболее канонических примеров: «превед» (вместо «привет»)«кросавчег» (красавчик)«аффтар жжот» (автор жжёт)«выпей йаду» (выпей яду)«аццкий» (адский)«пешы исчо» (пиши ещё)«ниасилил» (не осилил)«ржунимагу» (ржу, не могу)«убейся ап стену»«фтопку» (в топку)«адын» (один)«мну» (я) Превед Медвед Самый известный случай, когда «олбанский» вышел за пределы узкой интернет-аудитории случился в 2007 году во время онлайн-конференции Дмитрия Медведева, который в тот момент занимал пост первого вице-премьера России. Один из пользователей под ником «Лорд Медвед» спросил: «Не планируется ли ввести в школьную программу курс по изучению „олбанского“ языка?» К удивлению, Медведев ответил на него развернуто и вполне серьёзно. «Вообще „Медвед“ — это популярный интернет-персонаж, и невозможно игнорировать потребности изучения албанского языка, хотя, на мой взгляд, существует не меньшая необходимость изучать русский язык», — отметил он. Почему проект закрылся на самом деле Об этом «Фонтанке» рассказал лично его основатель Дмитрий Соколовский. — Почему закрыли сайт именно сейчас? — Во-первых, просто пришло время. На сайт уже почти никто не ходил, новых текстов не было, он стал никому не интересен — это раз. Почему именно сейчас? Потому что мы буквально на днях потеряли домен udaff.com. Он был зарегистрирован на Алексея Бещекова, нашего Профорга, который умер в индийской тюрьме. Если вобьёте его имя в интернете, увидите всю историю. Его обвинило американское правительство в отмывании денег на криптобирже, он там был техническим специалистом. Его арестовали в Индии, посадили в тюрьму под экстрадицию, которой он так и не дождался. А домен был оформлен на него. Сейчас оплата закончилась — домен мы потеряли. Вся эта история уже выглядит как анекдот про «откапывание трупа стюардессы». Поэтому я принял решение закрыть сайт — он своё уже отдал. Всё-таки 26 лет. — Какая была посещаемость в последнее время? — Да я даже не знаю, счётчик уже давно не работал. — О чём была последняя статья? — Последние тексты — это в основном были прогнозы, спортивные: футбол, хоккей. — Неожиданно. — Да это просто ребята общались в рамках колонки «Спорт» на сайте. Обсуждали всякие вещи. Ничего особенного. — Когда начала падать посещаемость? Был какой-то конкретный момент? — Был, конечно. Думаю, где-то в 2015 году. — Как вообще появилась идея создать такой сайт? — Основоположником был сайт fck.ru. А так идея сама появилась. Я просто писал какие-то смешные тексты, их некуда было складывать. Сначала сделал сайт на «Народе». Потом уже зарегистрировали нормальный домен. К тому времени, как udaff.com начал нормально работать, fck.ru уже закрылся. Мы, если очень условно говорить, подхватили упавшее знамя. Это был 2000 год. — А кто туда писал в первое время? — Да самые разные люди — и по образованию, и по социальному статусу. Просто им нравилась вот эта свобода в интернете. Для меня это был просто прикол. — А вы запускали сайт вместе с Бещековым? — Он занимался технической частью: дизайн, домен и всё остальное. Я занимался только текстами. Просто в сети как-то познакомились. Подробностей уже не помню. От нас потом начали откалываться разные небольшие сайты, которые жили своей жизнью. Их было довольно много, перечислять смысла нет — часть уже умерла, часть еле существует. Например, до сих пор есть сайт, который вырос из нашей рубрики с рецептами. — Еще одна неожиданность. — Да. У нас была очень популярная рубрика «Вкусно жрать». Мы публиковали пошаговые рецепты с фотографиями. Кстати, саму фразу «вкусно жрать» я вычитал у писателя Владимира Гиляровского. И вот оттуда вырос отдельный сайт с рецептами — он до сих пор существует, хотя тоже уже довольно вяло. — То есть в каком-то смысле проект продолжает жить в других формах? — Ну да, в каком-то смысле так и есть, но какие-то такие… жалкие отголоски, я бы сказал. — На какое время пришелся пик «падонковского языка»? — Наверное, где-то в 2009–2010 годах. Скорее всего, так. Потом началась стагнация. — В чём была главная идея этого языка? Это шутка, протест, самовыражение? — Мне кажется, это просто прикольный способ писать известные слова по-новому. Это была и шутка, и самовыражение, конечно. Людям нравилось. Но для меня это никогда не было самоцелью — просто было забавно на тот момент. — Как думаете, ваш сайт как-то повлиял на современный русский язык? — Ну, не раскрасил, конечно, но что-то, возможно, привнёс. — А как вы относитесь к самому термину «олбанский язык»? Он корректный? — Я, если честно, никогда об этом не задумывался. Не могу ничего сказать. И потом, когда сайт создавался, он вообще не под «олбанский язык» делался. Не было цели, чтобы все писали именно так. Кто-то писал на «олбанском», кто-то — на нормальном русском. Люди просто развлекались, а мы им не мешали. — Видите ли вы сейчас какие-то отголоски этой субкультуры у зумеров? — Да, иногда вижу, как люди что-то подобное пишут в соцсетях. Ну, какие-то мелочи, вроде этого. Но не более того. Единственное, что бросается в глаза в соцсетях, — ощущение, что общая грамотность падает. И меня это расстраивает. Люди пишут плохо. Причём не намеренно, как это было с «олбанским», а просто неграмотно. Это, конечно, печально. — Как вы оцениваете то, что сейчас происходит с российским интернетом? — Грустно. Вот так я это оцениваю. — Как вам кажется, к этому что привело? Где всё изменилось? — Я бы не хотел в политику уходить. Одно скажу: слишком много запретов. — Сейчас это часто объясняют тем, что нужно защищать детей, оберегать их от негативного контента. — При чём тут дети? Запрещают-то взрослым. Я считаю, что чем меньше запретов, тем лучше. — А что, на ваш взгляд, пришло на смену «олбанскому» языку и таким сайтам, как ваш? Есть ли что-то похожее сейчас? — На смену нашему сайту пришли соцсети. Они его, скорее всего, и убили. Там просто удобнее всё: и писать, и общаться. Поэтому, да, — соцсети. Разные: и запрещённые, и незапрещённые, но в целом именно они всё это заменили. Вы меня ещё спросите напоследок, чем я сейчас занимаюсь. — Вы не поверите, но об этом и был мой следующий вопрос. — Я сейчас шеф-редактор сайта Alterlit. Это сайт про прозу, поэзию, обзоры. В каком-то смысле я продолжаю эту историю, но я не создатель, я шеф-редактор. Там могут писать все, а редакторы отбирают тексты — можете зайти посмотреть. Только без «олбанского языка». Ну, по крайней мере, людям нравится. Это сейчас моя основная работа.