«Очнулся на кровати, руки-ноги привязаны»: боец СВО рассказал, что его похитили на отпуске в Башкирии

Избежать смерти в окопах, выжить после ранения в голову, влюбиться и жениться, а потом стать жертвой похищения и заключенным в «платной тюрьме», откуда сбежать, вновь поставив под угрозу жизнь и здоровье, — это не сюжет триллера, а реальные события, которые произошли с 39-летним Ильнаром Ханнановым из Башкирии (здесь и далее имена героев изменены. — Прим. ред.). Всё описанное случилось всего за один год, с лета 2022-го. Ильнар не жаждет славы, признания и в целом публичности, он обратился в редакцию UFA1.RU с единственной целью — привлечь внимание к деятельности людей, которые, по его мнению, являются не кем иным, как преступниками. Рассказываем, что произошло, со слов главного героя.

Ильнар женился на Алине, когда ему было 23 года. Сейчас их старшей дочери 15 лет, сыну скоро 11. Брак фактически распался еще несколько лет назад. Прошедший срочную службу в элитных войсках выпускник юрфака, проработавший много лет в структуре МВД, Ильнар оказался не слишком приспособлен к размеренной гражданской жизни в райцентре.

— В 2020 году у меня были серьезные проблемы с алкоголем, я «падал на стакан», уходил в запой на несколько дней, — признался мужчина. — Я понимаю, почему супруга поступила так, как поступила. И думал после, что простил.

Поступок женщины, который потребовал прощения мужа, действительно можно понять. Алина обратилась в реабилитационный центр, сотрудники которого сами забирают пациентов из дома и увозят в клинику на стационарное лечение.

— Она платила за меня полгода. А когда я наконец-то вышел, то не обнаружил дома ни семьи, ни общего имущества. Она продала мою машину (наверное, чтобы оплатить содержание в клинике). Заодно еще и развелась со мной. Предупредить, правда, забыла, — как бы Ильнар ни заверял, что простил жену, в его словах слышна досада. — После клиники я решил, что семья и дети дороже, сделал всё, чтобы вернуть их. Закрыл глаза на предательство. Наверное, из чувства вины. И про то, что было в клинике, тоже постарался забыть.

Вспомнить про клинику Ильнару предстояло три года спустя, но уже в других, куда более серьезных обстоятельствах. А пока, еще целых два года, разведенные супруги продолжали жить вместе, в его доме в райцентре.

Ильнар завязал с алкоголем, вернулся к занятиям спортом и наряду с основной работой успевал вести общественную деятельность. Так продолжалось, пока не начался вооруженный конфликт на Украине — лишь только в регионах начали формировать добровольческие полки, он подписал контракт и в июне 2022-го «ушел за ленточку».

Опыт Ильнара в армии и полиции позволил ему сразу же возглавить отделение. О том, что происходило там, в окопах, мужчина предпочитает не откровенничать:

— Ситуаций, угрожающих жизни и здоровью, было достаточно. Скажу так: я потерял много товарищей. Было много и «двухсотых» (убитых. — Прим. ред.), и «трехсотых» (раненых. — Прим. ред.). А в конце ноября меня и самого зацепило, осколочное ранение головы с контузией.

Осколки удалили, а контузия, надеялся доброволец, сама пройдет. Но нет, не прошла. Спустя месяц, перед самым Новым годом, начальство настояло на полноценном обследовании и лечении. Ильнара эвакуировали из зоны боевых действий в медсанчасть в Крыму. Еще через два месяца, в феврале, врачи отправили бойца на долечивание домой.

В госпитале ветеранов войн в Уфе Ильнар перенес еще одну операцию. А, главное, наконец-то встретился с девушкой, с которой долгое время общался лишь через соцсети и мессенджеры.

— Там, где речь о жизни и смерти, я осознал, что последние годы держался за женщину, которая на самом деле мне не нужна, что не хочу больше находиться рядом с той, что однажды меня предала, — объяснил боец. — Когда мы наконец встретились с Алией, я понял, что у нас настоящая любовь. И мы довольно скоро решили пожениться.

В апреле состоялся обряд никах. Ильнар продолжал лечиться амбулаторно, с новой супругой поселился в Уфе, а бывшей жене предложил остаться с детьми в его доме в райцентре. Та вроде бы отказалась, сказала, что съедет, но пока что этого не произошло.

Отпуск тем временем подходил к концу, 16 июня Ильнар планировал закрыть больничный и на следующий день вновь отправиться в зону боевых действий. Но не судьба.

Жизнь с новой супругой не стала безоблачным раем, очередная размолвка в конце мая переросла в бытовой конфликт.

— Я 4 года вообще не пил. А после той ссоры взял коньяк и уехал к бывшей. Хотел поговорить по душам. И детей очень хотел увидеть, попробовать объясниться перед ними. Мне неприятно думать, что они обо мне плохого мнения, — объясняет Ильнар.

Визит затянулся. К бывшей супруге мужчина явился 31 мая, а уехал спустя 3 суток и 3 бутылки коньяка. Но не сам.

— Может, давно не пил или из-за контузии, а может, и подсыпала она мне что-то (верить в такое не хочется, но отказаться от подозрений не могу), но после каждой пары рюмок я падал спать, — о причинах такой реакции на алкоголь Ильнар лишь гадает. — В какой-то из вечеров в дом вошли мужчины. Лиц не помню, ничего не помню, сознание работало вспышками. Они зашли, заставили что-то выпить, я отрубился. Следующий миг — меня под мышки куда-то тащат, запихивают в машину, и я вновь отключился.

Ильнар хоть и коренастый, но роста невысокого, да еще и в бессознательном состоянии — паре крепких ребят справиться с его 80 килограммами труда не составит.

— Очнулся на кровати, руки и ноги привязаны к поручням. Попросил попить, мне принесли воду, я снова выключился. Так продолжалось несколько дней: только я прихожу в себя, мне дают попить, и я вырубаюсь, — поведал Ильнар.

Выяснить, какая дата на календаре, удалось благодаря соседям по палате — если можно так назвать комнаты в реабилитационном центре, где Ильнар уже побывал за три года до того. И лишь спустя 3 или 4 дня он смог убедить надзирателей освободить его из пут. А вот убедить выпустить из заведения на волю так и не удалось.

Как рассказал Ильнар, он каждый день по несколько раз стучался в двери руководства заведения, чтобы объяснить: он — контрактник, ему нужно возвращаться в военчасть, а иначе ему, согласно статье 337 УК РФ, грозит лишение свободы до 10 лет, и вообще, руководство клиники само совершает преступление, удерживая человека против его воли. Не сработало.

Условия содержания в центре по описанию Ильнара, который когда-то и сам стоял на страже закона, не просто нарушают права граждан, а буквально бесчеловечны.

— Это как тюрьма, только платная. Меня угрозами вынудили подписать документ, будто я дал свое согласие на реабилитацию в этом заведении. В тот же день я нашел ручку и бумагу и накатал претензию. Вручить ее, конечно, не удалось, директор мне даже посоветовал «подтереться своей претензией». И тогда я решил бежать, — рассказал Ильнар.

Мужчина пробыл в клинике неделю, с 3 по 9 июня. За это время он потерял вес, по его словам, из-за «просто невозможной еды».

— Но я-то свой вес наверстаю, а мужики, которые там живут месяцами, даже годами — они как ходячие скелеты, кожей обтянутые, — поделился с UFA1.RU сбежавший пациент. — Там был один старичок, ему требовалось постоянное лечение. Его сын сдал, а в клинике решили отменить назначенные ранее врачами препараты. И всё, нету мужичка. А он не бедный был, свой кирпичный заводик. Весь бизнес сын переписал на себя еще при жизни отца.

Центр занимает двухэтажное здание, которое раньше было детсадом. По словам Ильнара, жилые комнаты расположены на втором этаже, на окнах — решетки, все двери, в том числе пожарные выходы, закрываются на ключ, а выйти на улицу можно лишь на короткий перекур, да и то под конвоем.

В клинике содержатся около 30 «пациентов». Ильнар не курит, но поскольку других прогулок для реабилитантов нет, он выходил вместе со всеми.

— Выходил подышать улицей. И высматривал возможности для побега. Средств связи нет, все личные вещи отбирают. Конвой для перекуров организовывают «старожилы», реабилитанты «на бонусах» (то есть пациенты, которые показали себя с положительной стороны и заслужили доверие руководства. — Прим. ред.), — поведал Ильнар.

«На бонусах» в центре около трети, они и присматривают за остальными. Выходит, по одному «надзирателю» на двух «пациентов». Во дворе надсмотрщики выстраивают периметр, внутри которого и «гуляют» курящие пациенты. Обо всех ужасах Ильнар сообщил не только нашей редакции, но и в правоохранительные органы, но об этом позже.

Сейчас у Ильнара с его второй супругой всё хорошо, они помирились и планируют дальнейшую совместную жизнь. Вот только сам Ильнар теперь инвалид. По крайней мере, он готовится именно к такому исходу.

— Сбежать из центра почти нереально, но я нашел слабое место — решетка в туалетной комнате. Когда всех собрали на очередное групповое занятие, я вышел якобы по нужде. Выбить решетку оказалось даже легче, чем я думал, — этот момент Ильнар вспоминает с усмешкой. — Открыл форточку и прыгнул, не глядя. Понадеялся, что внизу газон, а там оказался бетонный пол. В молодости такие финты с легкостью и без последствий проделывал, но на этот раз недооценил обстановку и переоценил свое физическое состояние. Воткнулся как солдатик. Увидел, словно в замедленной съемке, как кости под кожей разрушаются. Хотя это длилось буквально мгновение, а потом потемнело в глазах. Кажется, я на какое-то время потерял сознание.

Компрессионный перелом костей обеих ног, как описывает беглец, был закрытый, но обломками все-таки пробило кожу, брызги крови разлетелись, испачкали белые носки и тапочки.

— Очнулся на асфальте, рядом дверь. Как-то дополз, достучался. Они хотели занести меня внутрь. Страшно подумать, что могли бы со мной сделать. Эти люди запросто обкололи бы меня наркотиками и выкинули где-нибудь подальше от больницы, — уверен Ильнар. — Я пригрозил, что подниму шум на весь район, буду орать благим матом, если они попытаются меня поднять.

Сотрудники клиники вызвали скорую, и уже при свидетелях Ильнар все-таки вручил руководству свою письменную претензию о похищении и противозаконном удержании в неволе, которую те отказывались принимать ранее. Ильнара госпитализировали в одну из городских больниц Уфы. Там его 10 дней готовили к операции, снимали начавшееся воспаление. Когда состояние пациента наконец позволило попасть на операционный стол, хирурги проколдовали над его конечностями 4 часа.

Забывать и прощать на этот раз мужчина не намерен. Он нашел адвоката и планирует привлечь своих похитителей к уголовной ответственности.

— Я слышал, как пилили мои кости, а осколки выкидывали в емкость для биологических отходов. Одну пятку пришлось заменить имплантатом. Я не смогу ходить еще минимум три месяца, а потом — инвалидность на всю жизнь, — обрисовал свои перспективы бывший пациент реабилитационного центра для зависимых, а ныне пациент хирургического отделения Ильнар Ханнанов. — Я лишился здоровья, потому что меня вынудили. Я не смог уехать к товарищам и лишился возможности заработать хорошие деньги. Такое не прощают.

В правоохранительных органах UFA1.RU подтвердили, что приняли заявление от бойца, разбившего ноги. По данным редакции, обращение из полиции передали в следком, где начали доследственную проверку. По ее итогам примут решение о возбуждении уголовного дела или отказе в таковом. От более подробных комментариев в пресс-службе регионального управления СКР воздержались.

— О возмещении ущерба мы пока не думаем, это дело будущего, — прокомментировал редакции адвокат пострадавшего Сергей Базуев. — Сейчас мой доверитель намерен добиться возбуждения уголовного дела и полноценного расследования, которое приведет к наказанию, предусмотренному законодательством России. Когда мы добьемся этой цели, можно будет рассуждать и о возмещении вреда, но пока рано. Если все факты подтвердятся, то речь идет об особо тяжком преступлении. Помимо заявления в МВД и следком, мы написали и в органы ФСБ и рассчитываем на добросовестную проверку деятельности организации.

Клиника, где Ильнар прочувствовал на себе роль заключенного, находится в Уфе. В Сети масса позитивных отзывов (с благодарностями, но без конкретики), не слишком заметны отклики с перечислением фактов, частично подтверждающих слова пострадавшего бойца.

Например, в июле 2020 года Оксана К. описала ситуацию, когда ее дядю перенаправил на лечение в центр врач из другой клиники, куда они сначала обратились.

— Договоренность о ежедневных индивидуальных занятиях с психологом врачом не соблюдена. Договоренность о возможности личного общения пациента с родными по телефону со второй недели лечения врачом не соблюдена. Размещение по 17 человек в комнате с закрытыми окнами при жаре +40. 4 одноразовых стаканчика для воды на 17 человек, — написала женщина в отзывах о заведении. — Вместо оплаченных ежедневных занятий было 2 занятия с психиатром и 2 с психологом. Уважаемые, я считаю, что вы жестокие и циничные ребята. Это мое личное оценочное мнение.

Не рекомендует обращаться в клинику и Айдар Ш. (судя по всему, один из бывших пациентов):

— Лечения нет, условия проживания ужасные, в комнате более 12 человек, связи с родными запрещают, психологи промывают мозги родственникам, чтобы дольше продержать, так как чем дольше ты там, тем больше они получают! Более 40 человек, работают бывшие наркоманы и алкоголики, а не профессиональные психологи! — утверждает Айдар. — Заставляют убирать помещения и дежурить, за провинности будут физически изнурять или же заставят много писать. Программа рассчитана на 28 дней, а вас продержат там 6–7 месяцев, объясняя тем, что ты не один реабилитант! Среди пациентов есть больные ВИЧ и другими неизлечимыми болезнями.

— Больница — тюрьма! Психологов и врачей там нет, — вторит Айдару и Ильнару девушка по имени Рита К. — Продукты отбирают. Обещают личные встречи и звонки — ложь. Запугивают больных. Вплоть до избиения. Родным по телефону врут.

Луиза М. тоже осталась недовольна услугами психологической клиники.

— Родственники оплачивают деньги, и сюда кладут насильно. То есть выкрадывают из дома (якобы по договору от родственника, хотя всем известно, что после 18 лет человек сам отвечает за себя), — сообщила девушка в тех же отзывах. — Обращение отвратительное, могут послать матом, разговаривают грубо и угрожают. На окнах решетки, на дверях замки. Убежать оттуда невозможно, тюрьма настоящая. Каждый день там проходят занятия в виде сектантской «дуристики»: люди встают в круг, обнимаются и хором несут бред какой-то.

Корреспондент UFA1.RU позвонил в реабилитационную клинику под видом женщины, брат которой ушел в запой, и его жена пригрозила разводом. Приведем диалог почти полностью, но без лишних деталей. Первый вопрос — о том, как работает система и помогает ли помощь в подобных реабилитационных заведениях.

— Помогает, конечно, — ответил собеседник, представившийся директором клиники. — Центр наш уже 6 лет работает (по данным сервиса «Контур.Фокус», фирма зарегистрирована 5 лет назад, в феврале 2018 года. — Прим. ред.). Алкоголизм — это заболевание. Человек вроде всё понимает, осознает, но остановиться не может. Каждый раз находит причину, чтобы начать употреблять, в запой уходит.

— Да, и братишка не видит, что у него проблема, поговорить с ним не получается.

— Как правило, алкоголику кажется, что он контролирует ситуацию — не валяется же пьяным в гаражах, значит, всё хорошо. У нас лечение делится на три этапа: первый — это изоляция, мы выдергиваем человека из привычной обстановки, чтобы лишить его возможности выпивать, даже если он очень сильно хочет. На втором этапе мы приводим в порядок физиологию: детоксикация, капельницы. На третьем этапе подключаются психологи. <...>

— Как долго длится лечение?

— Если вы хотите результата, потребуется время. У нас до трех месяцев. От трех месяцев (в этом месте собеседник запнулся, назвав противоречащие сроки, мы не стали перебивать. — Прим. ред.). Если вы хотите результата, первый месяц адаптационный — это в любом случае. <...> Всё зависит от него [пациента] — как он включится [в работу с психологом].

— В этом как раз проблема. Я пыталась с ним поговорить, убедить обратиться к специалистам, но он наотрез отказывается признаться, что в беде. Я боюсь, что он попросту не поедет к вам.

— Я вам так скажу, 95% тех, кто к нам поступает, не видят проблем, у них всё нормально. Проблемы у их близких, у жен, у родителей. <...> И поэтому привозят как-то обманным путем, говорят, что на 2–3 дня полежать, прокапаться. Тут уже главное — до нас довезти, а дальше мы сами находим подход и мотивируем на прохождение курса.

— А какие у вас там условия? Если он будет лежать три месяца, навещать хотя бы можно будет? Есть у вас холодильники, продукты ему привезти?

— У нас 4-разовое питание, с ними круглосуточно находится персонал. Порядок с питанием. Есть спортзал, 8–9 июля мы выезжаем на сплав, на реабилитацию вывозим. Условия у нас хорошие, еда есть, есть холодильники, есть стиральные машины, душевые, туалет — всё у них есть. У нас отдельно стоящее административное здание на одну тысячу квадратов.

— А если он захочет уйти?

— Ну, мы его не выпустим. Мы договор заключим с вами, с ним.

— Звучит красиво, и сайт у вас красивый. Меня, знаете, что смущает: была в семье история с дядькой, уже не знаю, куда они обращались, но оказалось, что организация не лицензирована, работала нелегально. И потом они там вообще чуть не сгорели все. Я очень боюсь вот таких ситуаций. У вас какие-то такие документы есть?

Отметим, что ни на сайте клиники, ни в системе «Контур.Фокус» нет информации о наличии каких-либо лицензий.

— Вы можете к нам приехать, мы же находимся в городе, а не где-то на краю деревни за забором. У меня постоянные проверки: пожарные, санэпидемстанция, полиция приходит с проверками, не нарушаем ли мы права граждан. Да, такие [опасные] центры существовали, но сейчас их, как правило, уже не осталось, не дают им работать. Мы работаем открыто, официально. Вы можете приехать и посмотреть, где он будет находиться. Чтобы вы понимали, я вложил в здание 2 миллиона рублей, чтобы привести его в порядок в части требований пожарной безопасности.

— А по ценам как?

— [Пребывание реабилитанта] стоит 45 тысяч в месяц — сюда входит круглосуточное проживание, 4-разовое питание, работа всех специалистов, консультантов, психологов. Единственное, раз в неделю они пишут личные заявки: просят сигареты, личные вещи, предметы гигиены. Всё остальное мы предоставляем. И каждый понедельник мы проводим занятия для родственников, чтобы они понимали, как им дальше общаться с зависимым. <...>

— Я слышала, что иногда выезжают на дом. Я очень боюсь, что не смогу с ним договориться.

— Вы сначала с ним пообщайтесь. Если уж ни в какую, мы сами как центр таким не занимаемся, но есть отдельные ребята, которые этим занимаются. Если уже не сможете, я ваш телефон дам, там сами с ними договоритесь.

Как выяснил UFA1.RU, в 2019 году в реабилитационный нагрянула плановая проверка пожарного надзора. Инспекторы выявили массу нарушений, вынесли предписание и выписали штраф 150 тысяч рублей. Директор клиники постановление надзорного органа опротестовал, последовал ряд судебных разбирательств. В конце концов в дело вступил прокурор Орджоникидзевского района Уфы, и суд удовлетворил его иск.

Как сообщили редакции в пресс-службе управления МЧС России по Башкирии, в 2022 году инспекторы пожарного надзора вновь нашли нарушения. Информации об их устранении у ведомства пока нет.

Зимой мы писали о другом реабилитационном центре. Там не держат против воли, но все-таки помогают справиться с зависимостью. Как — читайте на нашем сайте.