«Просто никому до нас нет дела»: как мы искали и не нашли противоклещевой иммуноглобулин в башкирской деревне

Эта колонка не о том, что делать, если вас укусил клещ. Скорее она о том, что спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Следите за руками.

Папу в саду укусил клещ. Когда именно это произошло, уже не выяснить, но вот последствия нападения он обнаружил днем в минувшую субботу: на багрово-синем участке кожи размером с рублевую монету красовался оставшийся без брюшка кровосос.

— Наверное, я случайно его сковырнул, — сокрушался папа, когда мы извлекали из раны засохшие останки клеща, тут же обратившиеся в прах.

Что делать с клещом? Такие материалы для жителей республики мы публикуем каждую весну: рассказываем, куда сдать на исследование, и устами экспертов рекомендуем как можно быстрее ввести иммуноглобулин, если кровосос заражен энцефалитом.

Если кто интересовался матчастью, тот знает, что энцефалит — инфекция до крайности неприятная, она поражает мозг. И если своевременно не оказать помощь (читай — не ввести иммуноглобулин) человек либо умрет, либо до конца жизни ему останется пускать слюни и быть полностью зависимым от милости близких.

Поскольку везти на анализ нам было нечего — после извлечения клещ рассыпался пылью, — оставалось одно — ехать в травмпункт за иммуноглобулином.

Ближайшая к саду больница находится в поселке Павловка — том самом, где на водохранилище так любят круглый год отдыхать уфимцы. Так вот, любители активного отдыха, имейте в виду — по субботам поселковая больница не работает. Совсем! И не дай бог кому сломать ногу или на пекле свалиться с инсультом — вас встретит немигающим красным глазом фонарь сигнализации, и ни одной живой души.

— Давно у вас больница закрыта? — поинтересовалась я у продавца магазина, расположенного на импровизированном «автовокзале».

— Так сегодня же суббота, — отвечала она, недоумевая, почему я сверкаю глазами. — Тех, кому помощь нужна, везут в Ключ.

До поселка Красный Ключ ехать не так долго, если вы на машине. 13 км мы преодолели как каких-то 15 минут. Ребята, если вы поедете за помощью на велике или, чего доброго, пойдете пешком, я вам не завидую.

Но и в Ключе наша экспедиция потерпела фиаско.

— Уже года три, как тут у нас размещается только отделение паллиативной помощи, — любезно рассказала медработник, которая (почему-то без халата) попалась мне на втором этаже больницы.

Она провела меня в фельдшерский пункт на первом этаже, но легче мне от этого не стало.

— У меня тут ФАП — ни иммуноглобулина, ни вакцин нет, — бессильно развела она руками.

— А если я, например, ногу сломаю и приеду к вам, что будете делать?

— Обезболю и на машине повезу в райцентр, в Красную Горку — вон у меня машина в гараже, — вздохнула медработник и махнула рукой в окно, где сияла белизной карета скорой. — Поезжайте в райцентр.

27 километров до Красной Горки мы пролетели за каких-то 40 минут. Думаете, мы наконец-то нашли этот треклятый иммуноглобулин? Ничуть не бывало!

— Иммуноглобулин бесплатно для профилактики клещевого энцефалита мы делаем только детям до 18 лет, — объяснила медсестра, которую мы застали на крылечке приемного покоя.

— Окей, мы до вас с такими приключениями добирались, давайте мы купим, без проблем, — принялась я упрашивать девушку.

Но мое предложение, судя по всему, в ее глазах тянуло на превышение должностных полномочий.

— Вы что, я не имею права, — округлила она глаза. — У меня по квоте выделяется определенное количество. Найдете в аптеке — приносите. Я вам с удовольствием сделаю укол. Но есть ли он в аптеке, я не поручусь.

Видя бессильный ужас в моих глазах, она поспешно добавила:

— Да что вы расстраиваетесь, есть и другие препараты для профилактики. В аптеке есть, и стоит недорого.

В этот момент у меня в голове пронеслась тысяча вопросов: зачем нас отправили сюда из Красного Ключа, если иммуноглобулин делают только детям? Почему о том, что ему есть альтернатива, мы с отцом узнали только через 27 километров пути и 40 минут нервотрепки? Неужели так трудно было фельдшеру, который нас благословил на поездку в райцентровскую больницу, задуматься на своем этапе: «А чем я могу быть полезна этим перепуганным людям?» Почему в аптеке нет иммуноглобулина? Ведь вокруг — непроходимая тайга! Да, мои родители сами виноваты, что 40 лет назад купили сад в такой глухомани, что лишний раз скорая туда не доедет, но ведь мы ее и не ждали — сами приехали к медикам! Неужели за это время здравоохранение в Нуримановском районе республики никак не эволюционировало?

Но задавать их было некому.

— Наверное, просто никому до нас нет дела, — вздохнул папа и всю дорогу до дома ехал молча, понуро раздумывая о чём-то своем.

Впрочем, история антиклещевого квеста на этом не закончилась: выяснилось, что нужный препарат в Горке закончился, но в Павловке была еще одна пачка, и она даже нас дождалась.

Уже позже, рассказывая про наш трип соседке по даче, я негодовала на отца, что он зимой не сделал прививку от энцефалита. На что соседка резонно отметила:

— Это бесполезно, Наташ: я ходила, мне отказали. Сказали, что делают только студентам.

А что сказали в Минздраве?

Вот как прокомментировали ситуацию в ведомстве:

— Введение иммуноглобулина с профилактической целью, если клещ не обследован или вирус КЭ не выявлен, не входит в базовый перечень оказания медпомощи в рамках госгарантий, — сообщили в Минздраве Башкирии. — Иммуноглобулин с профилактической целью вводится только детям до 18 лет включительно в соответствии с приказом МЗ РБ и программой по профилактике КЭ в РБ. В целом тактика описана на сайтах Роспотребнадзора и центров эпидемиологии. Укол возможен только после обследования клеща или исходя из анамнеза и показаний пациента.

Такой вот замкнутый круг.

В этой истории относительно счастливый конец (на этом этапе): под вечер понедельника мне позвонил замглавврача Нуримановской райбольницы, извинился и обещал, что завтра, во вторник, 25 мая, к папе приедут медики, осмотрят место укуса (да-да, папу так никто и не осмотрел) и дадут рекомендации по лечению.