Оруэлл со вкусом перестройки: возвращаемся в атмосферу Уфы и Башкирии 1984 года

Мы продолжаем изучать историю Уфы по газетным хроникам и воспоминаниям современников. На этот раз перемещаемся в 1984 год, вынесенный в название знаменитой антиутопии Джорджа Оруэлла. Конечно, реалии башкирской столицы этого периода не до такой степени похожи на ужасы, описанные британским писателем, но многие характерные для придуманной им Океании черты — пропаганду, цензуру и двоемыслие — обнаружить нетрудно.

В рамках этой статьи мы попытаемся понять, чем на самом деле жила Уфа в 1984 году и что волновало горожан того времени.

Для написания этого материала мы использовали копии советских газет 1984 года, опубликованные на электронном портале Национальной библиотеки Башкирии имени Ахмет-Заки Валиди. Другие источники указаны в тексте отдельно.

1984 год — почти конец застойной эпохи. Назначенный в 1982 году генсеком ЦК КПСС Андропов умирает, его сменяет Черненко, который умрет годом позже, передав таким образом власть Горбачеву. До катастрофы на Чернобыльской АЭС — два года, до начала политики ускорения (которая быстро превратится в перестройку) — около года.

Пока что о грандиозных переменах, ожидающих страну, люди могут разве что догадываться. Газеты продолжают писать об ужасах, творящихся в западных странах, идет Афганская война, власть борется с недавно оформившимся советским роком, запрещая распространение этой музыки в рамках «борьбы с влиянием буржуазной идеологии».

Уроженец Башкирии, диссидент Владимир Буковский в эмиграции создает международную антикоммунистическую организацию «Интернационал сопротивления». В его родной республике живым классиком считается Мустай Карим — он к этому моменту признан народным поэтом Башкирии, заслуженным деятелем искусств РСФСР, награжден двумя орденами Ленина.

Уфа же живет своей обычной жизнью. Со страниц «Советской Башкирии» читателей призывают хранить сбережения в сберкассах, агитируют выполнять и перевыполнять трудовые планы. Публикуется и огромное множество обличительных статей о бесхозяйственности и нарушениях дисциплины на производстве.

Не последнюю роль в их появлении играют сообщения бдительных граждан. Например, в выпуске от 11 января в газете публикуется заметка о ситуации в колхозе «Правда» под Уфой — уфимец Галимхан Исмагилов, проезжая мимо, обнаружил неубранную солому, брошенный металлолом и припаркованные у домов механизаторов трактора.

— От местных жителей я услышал, что один из механизаторов в октябре 1983 года в пьяном виде на тракторе Т-80 угодил в болото, — делится с редакцией он. — Машину, правда, вытянули двумя другими тракторами.

В итоге и. о. главного инженера Зарипов и главный агроном Тихонов подвергаются «партийным взысканиям», а солому и лом вроде как убирают.

Часто звучат претензии в адрес водителей такси. Так, уфимец Чинуров в один из январских вечеров столкнулся с «бездушием» работников второго городского объединения пассажирского автотранспорта — 45 минут он пытался поймать на улице Аксакова машину до Затона, чтобы отправить домой жену.

Он забрал ее из отделения скорой после сердечного приступа, но четыре таксиста отказались везти его супругу. Публикация его жалобы в «Советской Башкирии» привела к выговорам для водителей Франчука, Ишмакова и Габитова, а товарища Хазиева и вовсе уволили.

Работники выставочного зала Союза художников БАССР жалуются в редакцию, что у них в середине января до сих пор не включено отопление — мало того, что сотрудники ходят по помещению в шубах, так еще и экспонаты находятся под угрозой порчи. «Возмутительная эта история тянется уже несколько лет», — отмечает журналист Садовский, описывающий проблему.

Впрочем, успехов тоже хватает. На Уфимском фанерном заводе начинается реконструкция, предприятие проводит ее собственными силами. По задумке, обновление позволит к концу пятилетки увеличить выпуск продукции до 9,5 миллиона квадратных метров плит. А, к примеру, на Ново-Уфимском НПЗ развернуто строительство нового комплекса по производству жидких парафинов — он будет вырабатывать сырье для предприятий микробиологической промышленности.

Еще в начале 1984 года начали вводить в эксплуатацию дома в новых микрорайонах в Сипайлово — в этот же период, как пишет краевед Сергей Синенко на портале «Посреди России», возникло привычное уже для нас название находящегося здесь озера Кашкадан.

— Первоначальное его название Ашкадан было забыто, в советское время на планах и схемах озеро именовалось Сипайловским, — отмечает он. — В течение длительного времени оно служило местом сброса отходов и мусора и к 1980-м превратилось в болото, где в большом количестве водились караси, отчего местные жители часто называли его озером Карасиным. Этот водоем до 1982 года (начала застройки Сипайлово) во время половодья соединялся с рекой. Название «Кашкадан» появилось на плане-схеме Уфы в 1984 году. Название ошибочное, записано «на слух».

Что еще бросается в глаза при изучении 1984 года, так это растущая суеверность жителей Уфы и республики. Товарищ Вытнев из Иглино в выпуске «Советской Башкирии» от 7 июля рассказывает, что вечером 14 июня с женой видел шаровую молнию «величиной примерно с килограммовый арбуз». Она, с его слов, залетела через веранду на кухню, потом в жаровню, где и взорвалась, из-за чего перегорели пробки и в комнате стало темно.

Буквально несколько дней спустя, в выпуске от 11 июля, рассказывается история «гражданки Светланы Меркурьевой» из села Старонадеждино Благовещенского района. Она решила, что на нее навела порчу «гражданка В. И. Каташова», которую в колдовстве обвиняют и многие другие односельчане, включая представителей сельсовета. Автор статьи сетует, что «с суевериями следует вести настойчивую борьбу всеми средствами культурно-просветительной и научно-атеистической работы».

Похоже, что проблема народных суеверий действительно серьезная — вот, например, в научной рубрике в выпуске от 7 января директор Института земного магнетизма Мигулин вынужден долго и обстоятельно объяснять, что НЛО — это не обязательно космические аппараты внеземных цивилизаций.

Историк и социолог Николай Митрохин* в своей статье в журнале «НЛО» уже в 2020 году отмечает, что 80-е в СССР — время успеха паранаучной деятельности, в первую очередь, поисков несуществующих живых объектов от инопланетян до лох-несского чудовища.

— Эти «загадки природы» в первой половине 1980-х годов активно пропагандировались СМИ для «научного просвещения» и развлечения населения, что де-факто превратилось в сублимацию массами веры в «чудо», — считает он. — Одновременно росло число участников «научных экспедиций» для поиска «загадочных объектов» и клубов по переписке, изучающих «феномены» на расстоянии.

Масла в огонь подливало, например, и то, что сам бывший генсек Брежнев незадолго до смерти обращался за помощью к «народной целительнице» Джуне, которая занималась «бесконтактным лечением» пациентов. Слухи об этом распространились очень быстро, легализовав практику немедицинского лечения, непосредственно апеллировавшую к бытовой магии.

При этом нельзя не отметить, что с суевериями и особенно с религией башкирское руководство 80-х борется довольно активно. «Советский бабай» Мидхат Шакиров, первый секретарь республиканского обкома КПСС в 1969–1987 годах, как указывает «МК — Уфа», репрессировал верующих до последнего дня во власти, даже когда в ЦК отношение к ним смягчалось.

Так, уже спустя многие годы в прессе наконец будет рассказана история показательной расправы над участниками «пасхальной демонстрации» в Бирске 22 апреля 1984 года, когда Пасха совпала с днем рождения Ленина. В этот день к единственному действующему в городе храму на Галкиной горе стеклись как верующие, так и «атеистическая молодежь».

По воспоминаниям современников, дружинники тогда хватали людей, преграждая путь в церковь, гоняли прихожан по крутому склону с криками, валили их на землю. Впоследствии участников «пасхальной демонстрации» и даже имевших к ней косвенное отношение жителей находили, исключали из комсомола и запугивали.

Особенно досталось девушке-инвалиду по зрению, секретарю первичной комсомольской организации лесхоза, которую не только исключили из организации, но и высмеяли на всю республику в газете «Ленинец» со словами «не мерзко ли бывшему комсомольскому активисту опуститься до звания "рабы божьей?"».

Примечательно, что Шакирова в 1987 году снимут с должности за «авторитарный метод руководства» и многочисленные «преследования неугодных», пишет «Собкор». Постановление примут на пленуме после публикации скандальной статьи Александра Прокушева «Преследование прекратить...» в газете «Правда», где будут описаны репрессии и злоупотребления властью со стороны первого секретаря обкома.

Конечно, советских граждан тех лет интересовали далеко не только духовные и мистические поиски. Весной 1984 года по Уфе и всей стране расходится магнитоальбом «Периферия», тайно записанный группой «ДДТ» на студии Башкирского телевидения.

— 9 мая 1984 года в час ночи, просквозив ночным ветерком мимо спящего охранника, мы проникли в студию местного (башкирского) телевидения, — расскажет об этом самиздату Rock-Fuzz лидер группы Юрий Шевчук в 1992 году. — За три ночи был записан самый дорогой мне альбом «Периферия».

Уже популярный к этому моменту музыкальный коллектив незадолго до описанных событий оказывается без репетиционной базы из-за разногласий с директором Дворца культуры «Нефтяник» Петром Шеиным. Выход альбома «Периферия» замечают не только поклонники по всей стране, но и КГБ.

От чекистов Шевчуку досталось еще в начале 1980-х, когда он написал песню «Не стреляй!», в которой отрефлексировал тему войны в Афганистане. Как пишет в книге «По "следам" легенд уфимского рок-н-ролла» Наиль Махмутов, идеологи обкома и кагэбэшники обвиняли рокера в том, что «непатриотично исполнять такие песни, когда советские воины-интернационалисты принимают участие в боевых действиях».

После выхода «Периферии» для Шевчука наступили сложные времена. Он был вынужден уехать из Уфы в Ленинград, получив от спецслужбистов предупреждение: «еще одна запись — и решетка». Путь домой был заказан. Долгое время после этого Шевчук с командой выступали в основном подпольно, на различных квартирниках.

«Легальная» музыка, конечно, тоже существовала. В том числе, для самой взыскательной публики творили башкирские композиторы, члены Союза композиторов. Группа авторов и исполнителей в начале года выступала в Москве с отчетным концертом — исполнялись арии из опер «Послы Урала» Загира Исмагилова, «Современники» и «Нэркэс» Хусаина Ахметова, симфония Роберта Газизова, концерт для скрипки с оркестром Лейлы Исмагиловой, симфонические произведения Рима Хасанова и Данила Хасаншина и другие произведения.

В целом, можно сказать, что жизнь Уфы и Башкирии в 1984 году очень похожа на 1974 год, о котором мы ранее рассказывали (разве что обошлось без масштабного празднования юбилея столицы). Перестройка и перемены были уже близко — и однажды мы расскажем вам и о том, как их встретили в наших краях.

А пока почитайте наши статьи о том, что американские шпионы из ЦРУ искали в Уфе в годы холодной войны, и о судьбе Маргариты Куприяновой — женщины, которая создала Черниковку.

* 8 сентября 2023 года историк и социолог Николай Митрохин внесен Минюстом РФ в перечень иностранных агентов.