Уфа готовится к празднованию своего юбилея, серия обидных поражений «Салавата Юлаева» вызывает горячую критику в адрес главного тренера, в прессе сетуют на затянувшиеся стройки, власти изо всех сил пытаются развивать в Башкирии туризм, жители бьются с мэрией за выселение из аварийного жилья…
Может показаться, что всё это про Уфу 2024 года, но как бы не так — мы описываем атмосферу, царившую в городе аж 50 лет назад. Во всяком случае, судя по публикациям в газетах того периода. В этой статье мы попытаемся погрузить и вас в 1974 год, а помогут в этом старые газетные подшивки и воспоминания горожан.
Для написания этого материала мы использовали копии советских газет 1974 года, опубликованные в сервисе «Яндекс.Поиск по архивам» и в электронном портале Национальной библиотеки Башкирии имени Ахмет-Заки Валиди. Другие источники указаны в тексте отдельно.
Неуверенности и тревоге в Уфе не место
1974 год, разгар эпохи, которую потом назовут «застойной». Рудольф Нуреев уже совершил свой знаменитый «прыжок к свободе» и покинул СССР, через четыре года эмигрирует и другой известный уроженец Уфы, писатель Сергей Довлатов. Брежнев десятый год у власти, идет девятая пятилетка.
США переживают последствия прошлогоднего нефтяного кризиса, советские газеты со смаком описывают рост цен за океаном и рисуют образы американцев, испытывающих по поводу будущего «неуверенность и тревогу». Именно этими словами и озаглавлена заметка в международном блоке «Советской Башкирии» от 1 января 1974 года.
Но Уфа живет своей обычной жизнью. В январе, пишет та же «Советская Башкирия», экспертиза дает добро на застройку пяти-, девяти- и двенадцатиэтажными домами 143 тысяч квадратных метров площади в микрорайоне «Северный». Народный судья Орджоникидзевского района Герасимова постановляет взять под стражу 28-летнего трижды судимого Вячеслава Захарова, в декабре избившего незнакомого человека на улице. Народный заседатель Раутенштейн отмечает, что подсудимый был пьян и в момент совершения преступления, и на слушании, где пытался перекричать судью.
Дают старт новому хлебозаводу, уфимцы Сергеев и Засухин жалуются в газету на «соленые тротуары», от которых обувь «быстро портится и теряет вид». Горожанин по фамилии Евдокимов бьется с управлением капстроительства за переселение его из дома по улице Мало-Московской — здание должны были снести из-за строительства микрорайона «Дружба», но власти вдруг передумали.
Тем временем секретарь Уфимского горкома КПСС Ахмедов в преддверии вручения ордена Дружбы народов Башкирии по телефону дает пылкий комментарий корреспонденту «Вечерней Москвы».
— В этом году мы отметим 400-летие Уфы, — говорит он. — За годы Советской власти древний город помолодел. Он превратился в город современной промышленности, высокой культуры.
Проходит совместное торжественное заседание Башкирского обкома КПСС и Верховного совета Башкирской АССР, в прессе печатаются расшифровки их длинных однообразных речей, из-за которых не остается места даже для программы теле- и радиопередач и анонсов театральных постановок и кинопоказов. Так в столице республики начинается новый юбилейный год.
Дежавю
Если вы, читая всё это, не можете избавиться от ощущения, что за 50 лет в Уфе как будто особо ничего не изменилось, то подождите: есть еще более удивительные сходства, на которые мы обратили внимание.
Вот, например, в наши дни в новостных сводках то и дело анонсируют открытие фонтана «Мальчик с кураем» у кинотеатра «Искра». Вы удивитесь, но и в 1974 году происходило нечто похожее — с той лишь разницей, что сейчас его реставрируют, а тогда еще только строили. Вот как об этом писали в «Советской Башкирии» от 10 апреля:
— Нынешним летом в Уфе намечается построить пять фонтанов. Один из них — у кинотеатра «Искра» — уже сооружается, — сказано в новостной заметке. — В небо взметнутся высокие тугие струи, подсвеченные в разные тона. В центре фонтана на постаменте встанет бронзовая фигура молодого башкира, играющего на курае. «Таң еры» («Утренняя песня») — так будет называться этот красивый фонтан. Скульптура уже прибыла в Уфу.
А что там с легендарным «Салаватом Юлаевым», нашей хоккейной гордостью? Не поверите — то же самое, что и сегодня. Открываем выпуск «Советского спорта» от 28 декабря 1974 года: в статье с заголовком «Довольствуясь малым» чихвостят знаменитого тренера Владимира Каравдина.
— Уфу хоккейным центром не назовешь — в первенстве города участвуют только четыре коллектива, мало стандартных площадок, — пишет знаменитый спецкор издания Геннадий Ларчиков. — В общем, весь хоккей сосредоточен в спортклубе «Салават Юлаев». Зато здесь условия для занятий действительно созданы отличные — Дворец спорта, отданный хоккеистам в полное распоряжение, большое число тренеров.
Ларчиков отмечает, что группа подготовки «не случайно ежегодно выпускает немало перспективных хоккеистов», да и в команде мастеров «есть уже сильные, давно сложившиеся игроки».
— Казалось бы, старшему тренеру «Салавата Юлаева» Владимиру Каравдину и карты в руки — дерзай, борись за выход в Высшую лигу. Но увы… — пишет он. — После бесед с Каравдиным, после просмотра матчей «Салавата Юлаева» у меня, например, сложилось впечатление, что старший тренер живет вчерашним днем, причем живет не только сам, но и заставляет так жить и команду.
По мнению Ларчикова, тренер, чья жизнь уже 10 лет связана с «Салаватом», хоть и многое сделал для становления команды и «по праву пользуется авторитетом в городе», но выдохся.
— Добившись определенного успеха, Каравдин, если не успокоился на достигнутом, то, по крайней мере, не очень-то проявляет заботу о завтрашнем дне команды, не веря в то, что уфимцы способны бороться за выход в Высшую лигу, — жестко констатирует обозреватель.
В копилку поразительных сходств смело можно занести и заметку из «Советской Башкирии» за 13 апреля. Она озаглавлена как «репортаж из недалекого будущего» и описывает долгожданный… южный объезд Уфы! Да, не совсем тот, который строят сейчас (через Кузнецовский Затон), но всё же это удивительно.
Автор заметки фантазирует о том, что в 1977 году путь из Куйбышева (ныне Самары) в Челябинск не будет включать утомительный трехчасовой проезд через всю Уфу от Дёмской заправки до Князевской переправы. Вот, мол, можно будет город объехать по мостам через Белую и Юрмаш — и сразу от Шакши выехать на трассу до Челябинска. Чтобы понять, почему в 1974 году сделать этого автор не мог, посмотрите на спутниковые снимки.
Примечательно, что обход в 77-м, похоже, так и не построили — по информации из интерактивной энциклопедии «Башкортостан», объект сдали лишь к 1981 году.
Падение железного занавеса
Можно еще долго находить сходства — как всё тот же «Советский спорт» в июне сетовал на «неоправданно затянувшееся» строительство теннисных кортов в Уфе (вспоминается Центр спортивной борьбы из нашего времени), или как в мае со страниц этой газеты власти хвастались, что больше 50 тысяч туристов летом посетят маршруты по живописным местам республики (сейчас для этих целей усиленно строят глэмпинги), но давайте обратим внимание и на другой, чисто советский эпизод.
Для начала напомним важный контекст: 70-е — это период «разрядки международной напряженности», поэтому, даже несмотря на всё злорадство по поводу экономических проблем Запада и мониторинг «репрессий» и «подавления свобод» в СМИ, отношения СССР с Америкой и рядом европейских стран были еще не самые плохие.
Именно в таких условиях стали возможны в Уфе выставки «Туризм и отдых в США» и «Фотография в США», про которые некоторые пользователи «Живого Журнала» спустя годы вспоминали как едва ли не про важнейшие события 70-х, если не всей своей юности в советской Башкирии. Практически все, кто рассказывал об этих выставках в нашем городе, упоминали об огромных очередях. Сохранилось и видео, на котором можно заметить, какой ажиотаж вызвали они у горожан.
Выставки тогда гастролировали по стране, а в Уфе, по воспоминаниям горожан, побывали в период с осени 1973 по осень 1974 года (хотя некоторые утверждают, что как минимум одна из них была позже — в 1976 году). Мероприятия проходили на ВДНХ. По воспоминаниям пользовательницы ithaka_girl, «на входе стоял негр с полароидом и всех фотографировал».
— Это было что-то потрясающее! У всех были горящие глаза, — рассказывала пользовательница b_z_a. — Думаю, там была дикая куча народа, потому что только моих взрослых знакомых там было много, а уж про остальных и говорить не нужно.
На выставках давали журнал и значки, которые, похоже, особенно запомнились пользователям.
— Как же, как же, этот журнал-буклет у родителей до сих пор где-то лежит, — писал пользователь sashaandaigul. — Мне тогда было всего девять лет, но впечатления остались на всю жизнь. И о том, сколько народу там было, и как смешно выглядели взрослые дяди и тёти, безумно кричащие из толпы стендистке с полароидом: «Меня, меня сфотографируйте!», и то, как мама отталкивала меня в сторону, когда я чересчур пристально начинал смотреть на фотографии обнаженной натуры, и многое другое.
— Этот журнал я выучила почти наизусть, — рассказывала пользовательница b_z_a. — Особенно помню рекламу губной помады на черном силуэте, рекламу нижнего белья в подводной съемке и на фоне пейзажей в стиле наполеоновской эпохи, помню фото ню, эти страницы помню с натюрмортами и макросъемкой, и очень хорошо помню, что куча народу повырезало оттуда фотки с пузырящимся мылом и повесило в ванной.
Главная загадка праздника
А теперь про самое главное — День города, 400-летие Уфы. Наверняка же это было грандиозное событие и только о нем столица и говорила? Ну, и да, и нет. Конечно, программа мероприятий была насыщенная, но в газетах вплоть до самого дня праздника про это событие писали довольно редко.
Первомай или даже 57-я годовщина Октябрьской революции упоминались не в пример чаще, а сосчитать, сколько раз в газетах встречалось словосочетание «определяющий год пятилетки», и вовсе почти невозможная задача. Тем не менее праздник провели с размахом.
Отмечали день рождения Уфы 28 ноября, а не 12 июня, как мы сейчас. В последние дни перед торжеством в газетах вспоминали, как Ленин приезжал в столицу Башкирии к Крупской, гордились трудовыми коллективами и историей революционной борьбы — в общем, ничего особо необычного.
А вот, что происходило в день X. 28 ноября 1974 года Уфа была награждена орденом Октябрьской революции. В честь юбилея в городе дал несколько концертов известный советский дирижер Константин Иванов, в павильоне на ВДНХ прошла выставка башкирских художников, воспитанники детской музыкальной хоровой студии ДК «Юбилейный» провели праздничное выступление.
Были и другие развлечения на любой вкус: вечер инструментальной музыки в Уфимском училище искусств, литературный вечер в Доме работников просвещения с участием поэтов Гайнана Амири, Александра Филиппова, Роберта Паля, в кинотеатре «Победа» вообще прошла выставка коллекционеров значков, почтовых открыток и марок (каким-то образом и ее приурочили к 400-летию).
В этот день в здании Башоперы состоялось торжественное заседание Уфимского горкома КПСС и горсовета. Чиновники также возложили цветы к памятнику Ленина. Было и еще одно событие, о котором почему-то нет вообще никаких упоминаний в советских газетах.
На набережной реки Белой, возле Монумента дружбы в этот день заложили капсулу времени. Журналисты телеканала «ГТРК — Башкортостан», изучавшие в одном из своих сюжетов ее происхождение, также с удивлением отметили, что в прессе о ней не упоминается.
— День у первых лиц города и у журналистов, которые тогда всегда были в их свите, оказался насыщенным настолько, что закладку капсулы сочли незначительным событием, — предположили они (цитата по «Республике Башкортостан»). — Поэтому и в газетах о ней ничего не написали.
На Wikimapia изложены дополнительные подробности со ссылкой на портал «Три шурупа» (в оригинальном источнике текст не сохранился). Так, идею вроде как предложил первый секретарь горкома партии Адгам Валеев (по версии современной уфимской мэрии, это был секретарь горкома комсомола Валерий Ижорский). По его распоряжению за месяц до праздника на этом месте состоялся «грандиозный субботник», после которого на набережной должны были разбить сквер, посвященный юбилею города. Его символичным мемориалом и должна была стать капсула времени.
— Архитектурного ансамбля не получилось, распоряжение не исполнили, и сквер так и не появился, — сказано в публикации на Wikimapia.
Эта версия похожа на правду — вот, например, в 2009 году, примерно в том же районе при ремонте случайно нашли другую забытую капсулу времени, заложенную пионерами в 1975 году в честь празднования 30-летия победы в Великой Отечественной войне. Более того, в выпуске «Вечерней Москвы» от 1 ноября 1974 года упоминается и о сквере, где планировалось оставить послания потомкам в честь юбилея Уфы.
— Две тысячи уфимцев вышли на субботник, посвященный закладке сквера имени 400-летия города Уфы, — сказано в заметке. — Аллеи его раскинутся как раз у холма, где четыре века назад был заложен первый камень будущего города.
Впрочем, и в этой новости про капсулу времени ничего не сказано. Судя по всему, ее содержание скоро может стать известно общественности — недавно объект исчез с набережной, обратил внимание читатель UFA1.RU.
Об Уфе прошлого можно писать еще очень много — даже наш портрет 1974 года едва ли можно назвать полным. Мы обязательно вернемся к этой теме в дальнейшем, а пока почитайте наши статьи о том, что американские шпионы из ЦРУ искали в Уфе в годы холодной войны, и о судьбе Маргариты Куприяновой — женщины, которая создала Черниковку.