Открываю дом для чужого

Довольно часто в моем почтовом ящике появляются примерно такие вот письма: «Привет, я еду из Франции в Индонезию на велосипеде. Можно у тебя переночевать?»

Потом появляются авторы писем: незнакомые, грязные, пыльные, с гигантскими рюкзаками, голодные и романтичные. Обычно я, как та Баба-яга из сказки, спрашиваю: «Чего вам больше всего сейчас хочется? Горячую ванну, пароль от вай-фая, еды или стиральной машины?»

Через час-полтора мы сидим на кухне, пьем чай и болтаем – на русском или английском – о всякой всячине. Как видите, попасть ко мне в гости может любой человек с улицы. Мои знакомые буддисты говорят: «Судя по тому, как ты активно помогаешь людям найти ночлег, проблем с жильем у тебя в следующей реинкарнации не будет».

«Эх, хотелось бы, чтобы и в этой жизни у меня этих проблем не было», – обычно думаю я. Потому что живу в съемной однокомнатной хрущевке. Гости мои спят на гостевом диванчике и в гамаке, а если их много, то на полу. Как-то раз у меня ночевало одновременно пятеро москвичей-спелеологов, а кроме того – огромная куча лыж, рюкзаков, туристического железа на 30 человек. Куча возвышалась почти до потолка, и ходить мимо такого «эвереста» было страшновато. Зато открыть дверь и пустить незнакомцев домой я никогда не боялась.

Среди некоторых моих друзей бытует мнение, что «дом – это святая святых». Перед приходом гостей все тщательно вычищается, готовится куча замысловатой еды, и все сидят чинно за столом строго определенное время, положив руки на коленки. Не скрою, мне интересно бывать таким гостем – уж больно это отличается от того, что обычно происходит у меня дома. Потому что довольно часто готовят еду мои гости сами, кроме того, они помогают мне по хозяйству и даже организуют тут какие-то свои тусовки с друзьями и соотечественниками. Квартира на пару-тройку дней превращается в веселое молодежное общежитие, даже если гостья – 60-летняя австралийская дама или 45-летний канадский учитель.

«Hello, my name is Misha!» – робко начинает знакомство мой семилетний сын. Выучить английский он хочет страстно: очень интересно узнать, о чем там смеются взрослые.

В моем специфическом окружении такой порядок вещей кажется нормальным, а «цивилы» нет-нет да и спросят: «Как же ты дошла до жизни такой? Неужели этому тебя учили мама с папой?»

Конечно, нет. Выросла я в обычной семье, у родителей гости бывали нечасто, чаще всего родственники или коллеги, изредка – школьные друзья. У меня всегда был дом с теплыми желтыми шторами, за которыми меня ждали. Вечером я шла на это окошко, как на маяк. Может, поэтому одно из самых тяжелых ощущений в долгих путешествиях для меня – вот это усталое блуждание по городу с рюкзаком в темноте, когда никто не ждет, кругом люди в своих уютных каморках, а ты никак не можешь найти вокзал, или хостел, или выезд из города.

«Пусть тогда мой дом в Уфе станет тем причалом, где путешественников ждут простые радости цивилизации: скайп с родными на своем языке, возможность приготовить своими руками еду, погулять спокойно по городу без рюкзака, остановиться и отдохнуть от шквала впечатлений, написать неторопливые отчеты. Это же так просто для меня – открыть дверь путешественнику!» – думала я в такие минуты.

Обычно люди, занимающиеся вольными путешествиями без графика и путевок, – это определенный типаж, в этой среде есть негласные правила этикета и гостеприимства. Такой, знаете, розовый мир, основанный на доверии и взаимопомощи, без границ и ксенофобии, где все свои и на одной волне. Турки не пристают, американцев не называют «пиндосами», а немцам не тычут в лицо «хайль Гитлером». Иногда мне кажется, что это такой росток идеального бескорыстного общества, и я – листик на его ветке. А насколько это дерево пустило корни во всем мире, можно убедиться своими глазами, например, на сайте Couchsurfing.org или Warmshowers.org. Кстати, там регистрация тоже для всех желающих.