Перевожу с русского на русский

Так уж сложилось, что я постоянно общаюсь с теми, кого то ласково, то со вздохом сакраментально называю «мои дети». Если подумать – какие ж они дети, большинство выглядит постарше меня. Ну да ладно, тут дело все же в формате отношений, и «дети» тут слово как раз подходящее.

А отношения у нас добровольно-принудительные: я их учу, они сопротивляются. Ну, в разной степени, конечно, но все же. Оно и понятно, мой предмет всегда считался непростым, а сейчас так и вовсе попал в жуткую категорию – «обязательно-егэшный». Речь о русском, да.

И вот совершенно не хочется мне сегодня говорить ни о массовой истерии по поводу ЕГЭ как такового, ни о том, как запугивают учителя родителей, а родители – детей, ни о том, на сколько литров выросло ежегодное потребление валерьянки в нашей стране. Это вы все и без меня прочитаете и услышите. Я всего лишь хочу поделиться некоторыми частными наблюдениями и соображениями по поводу – куда уж без них.

Эти дети не понимают слов. Не в том смысле, что – «Что ж ты слов-то людских не понимаешь!», а в прямом. «Ясли к лошадям не ходят». А что такое «ясли»? «Дети!» «А почему к лошадям не ходят-то?» – я уже заинтригована. «Так ведь затопчут же!» И ведь против логики-то не попрешь.

Или. Подбираем синонимы к слову «зеленый». «Березовый лак для ногтей». Хмм, думаю. Я бы, конечно, березовым черно-белый назвала, но – вот оно, словотворчество, вот оно, образное мышление! Березки, листва. Если бы. Оказывается, имелся в виду бирюзовый.

Ах, да, напомню: речь о старшеклассниках. Которым по 16–17.

А вот сейчас будет чистый Фрейд, отведите детей от экрана. Милая, скромная девушка смущенно просит меня «пояснить один момент в «Обломове». Конечно, говорю. «Вот тут вот одно слово… я подчеркнула…» – а сама краснеет и взор отводит. Боже, думаю, что же там такое-то. Два раза «Обломова» читала, но никаких сцен, кои могут вогнать в краску целомудренную девицу, не обнаружила. Читаю: «Обломов отправился соснуть часок». Подчеркнуто угадайте что. Занавес.

С «обычными» словами тоже, знаете ли, беда-огорчение. Когда, услышав «побочный», ребенок вздрагивает и начинает на тебя нехорошо коситься, становится как-то не по себе, как будто нецензурное что-то ляпнул. В ужасе бросаешься растолковывать (а то мало ли!) – и чувствуешь себя переводчиком с русского на русский.

Еще я очень люблю слова-мутанты. Например, «несходительный». По-моему, прекрасно. И глубокий смысл прослеживается. Кому-то с кем-то в чем-то не сойтись.

Иногда я кажусь им бронтозавтром. Ископаемой зверюгой. «Вы знаете о «Докторе Хаусе»?! Я думал, вы только «Евгения Онегина» смотрите… ну или «Войну и мир». Черно-белое кино». Ага, говорю, надену платье с кринолином, веер достану – и вперед, с утра до ночи пересматриваю. И, кстати, забавно: классику вон экранизируют-экранизируют. А для них любое кино про Каренину – черно-белое.

И через раз во взгляде: «Ой, ну у вас-то времени куча, сиди да читай (пиши, думай, запоминай – нужное подчеркнуть). А я-то быстро живу. Мне некогда». Начинаем выяснять, что же за дела государственной важности не дали выучить полторы странички крупным почерком. «Ну вот в школу пошел. Вот из школы пришел». Тааак. А дальше. «Да ничего…» Нет, ну а что делаешь-то? Телевизор? Интернет? Старкрафт? Скайрим? Масс эффект? «О, а вы знаете об игрушках?!» (Почувствуй себя бронтозавром-2). «Нееет, – продолжает, – не особо увлекаюсь». Причем ладно, в таком-то случае все понятно, отмазывается дитя. Но вот иногда слушаешь: так, ну ладно, ладно, ладно… Ииии?.. Как мы-то успевали и с друзьями потусить, и на свидание сбегать, и учиться на четверки-пятерки?..

Не верю я, что это айфоны-айпады людей портят. Не верю я в теорию заговора – дескать, наслали на нас свои тесты, отупляют молодежь, «шоб» страну захватить. Еще я перестала верить в то, что надо больше читать, что это поможет. Я знаю тех, кто читает «Доктора Живаго» и «Сто лет одиночества». Добровольно, с удовольствием. Правда, не понимая половины слов – вот в чем дело. А в поисковик вбить что-то – лень. Изумляюсь: неудобно ведь это, непрактично – голову шумом забивать. Нормально, говорят, что-то же понятно.

Загадочные они, эти дети. Но не с другой планеты же они прилетели. Наши. Будем, что ли, «несходительны». Куда ж деваться.