«Когда побеждает команда из твоего города, побеждаешь и ты»: ради чего болеть за ХК «Салават Юлаев»

Завтра, 5 сентября, «Салават Юлаев» принимает на «Уфа-Арене» казанский «Ак Барс». Перед началом нового сезона КХЛ местные фанаты, памятуя о неудачах прошлого, гадают, стоит ли ждать от команды чего-то большего в этот раз. В своей колонке на UFA1.RU наш главный редактор объясняет, почему зеленые всё еще достойны веры болельщиков и ради чего (а точнее, ради кого) за них болеть.

Вот уже почти 4 года я заставляю себя болеть за «Салават Юлаев». Частенько некоторые наши читатели негодуют в комментариях к плохим новостям о клубе: дескать, злорадствуют в UFA1.RU над неудачами команды, мол, оно и понятно, журналистам лишь бы что-нибудь плохое написать ради просмотров. Все ведь давно «знают», что негатив приносит трафик, вот и выискивают грязь корреспонденты.

В этом есть доля истины, но какая именно доля, позвольте объяснить на примере прошлогоднего поражения «Салавата». Тогда, напомню, уфимская команда вылетела из розыгрыша Кубка Гагарина уже после первого раунда — второй раз подряд сезон для «СЮ» заканчивался так рано.

Многие болельщики были разочарованы, что хорошо видно по отклику на те самые негативные статьи (а точнее, статьи о негативном событии) на UFA1.RU. Им хотелось обсудить дела любимого клуба, они искали новости от игроков и руководства команды в интернете, а потому наша хоккейная рубрика действительно собирала просмотров больше обычного. Но если вы думаете, что я, как главный редактор уфимского издания, любовался циферками на мониторе и довольный потирал лапки, вы сильно ошибаетесь.

Я не буду сейчас рассказывать долго о своем личном, исключительно персональном, отношении к клубу. Ограничусь лишь небольшим признанием: я из тех наивных людей, у которых, когда побеждает команда из их города (в любом виде спорта), возникает пусть ложное, но все-таки приятное чувство, будто и они победили тоже. Вот. Идем дальше.

На самом деле мне в ту неделю после обидного поражения «Салавата» вспоминалась триумфальная эра клуба, которая пришлась на период, когда в Уфе я еще не жил, но знал по рассказам местных, как весь город гулял и праздновал победу в чемпионате. Я задумался: а что если бы всё повторилось?

Представлял, как «Салават» один за другим проходит соперников, и внимание к нему растет с каждым этапом (просмотры растут тоже). Один материал перед матчем, один — после (еще больше просмотров), и так каждый раз. Перед финальной серией мы подогревали бы интерес болельщиков, рассказывали бы подробнее о звездах команды и ведущем ее к успеху тренере, а заодно публиковали бы мнения экспертов (просмотры-просмотры-просмотры).

Я представлял, какими бы замечательными получились разбор победного матча и серия фоторепортажей с празднующих долгожданный триумф улиц. Затем выпустили бы материал с каким-нибудь броским заголовком — типа «Козлов, ты космос: как тренер „Салавата“, в которого перестали верить, добыл для Уфы Кубок Гагарина» или «Ну ты попал, Шелдон Ремпал: самые красивые голы канадского легионера за „Салават“». Мы бы смаковали успех наших хоккеистов на самый лад еще месяц, а то и больше.

И наконец, несколько лет спустя — 5, 10 или даже 20 — на сайте UFA1.RU (возможно, да и, пожалуй, наверняка без моего уже участия) появилась бы статья о том, как это было — с архивными фотографиями и воспоминаниями самих хоккеистов. Эх… сколько было бы просмотров!

Увы, в реальности, прежде чем появился хотя бы намек на подобный ажиотаж, хоккейный сезон для Уфы закончился. Через месяц наш замечательный спортивный обозреватель Азамат Шавлуков, словно в продолжение моих грез (мы, честно, не сговаривались), принес статью об успехе «Салавата» 10-летней давности. Даже не о победе в чемпионате, всего лишь о серебре, после которого 10 лет прошло, а до сих пор хочется снова и снова читать такое (и публиковать, чтобы набрать просмотры, да).

Но в марте 2024 года мы опубликовали материал о том, как «Салават» вылетел, несколько заметок по поводу будущего тренера и гендиректора клуба, и этим всё ограничилось. Вы всё еще думаете, что журналисты жаждут поражения клуба города, в котором они сами живут и работают? Тогда вы всё еще ошибаетесь.

Однако я должен признаться еще кое в чем: у меня действительно не получается болеть за «Салават».

Нет, я не уроженец Казани, который вырос на проспекте Ямашева и тайком перебрался через границу между республиками, чтобы рушить уфимскую команду изнутри (ну то есть с «короткой дистанции»). Просто я не понимаю хоккей. Ну не понимаю. Я могу посмотреть матч по телевизору и поорать «Давай! Вперед!». Но это не то.

Я смотрел много игр «Салавата», читал подробнейшие разборы того же Азамата Шавлукова (наши девочки-корректоры после проверки его материалов шутят, что и сами вот-вот станут заядлыми фанатками зеленых) и даже ходил на «Уфа-Арену», где, кстати, здорово зарядился и классно провел время. Рекомендую всем, кто еще не был на стадионе, хотя бы раз посмотреть матч с трибуны. Это круто.

Однако я чем ближе ко льду, тем отчетливее осознаю, что не понимаю — просто не в состоянии понять — об игре ни-че-го. А это, по моему мнению, необходимо для настоящего боления. Нужно не только различать цвета своей команды, но и видеть ее тактическую мысль (тут хейтеры тренера Козлова могут сказать, что нет у него никакой мысли, и тогда я снова отправлю их к разборам Азамата).

Я больше по футболу, за которым слежу с 1999 года, когда Филимонов пропустил за шиворот от Шевченко (простите, что напомнил). Еще одна командная игра, и, казалось бы, мне ничего не стоит пересесть за хоккей. Черта с два. Видимо, и в футболе тоже я разбираюсь не настолько хорошо, чтобы узреть аналогии в других видах спорта. Тогда я понял: мне нравится не столько спорт, сколько истории в спорте, сюжеты о взлетах и падениях, его драматургия. А в любой хорошей истории главное — герой.

Таковым в футболе еще до того, как я узнал о Зинедине Зидане, Луише Фигу, Денисе Бергкампе, Ройе Кине, Карлосе Пуйоле, Алексе Фергусоне, Хосепе Гвардиоле и Юргене Клоппе (остановите меня кто-нибудь!) и многих других звездах, для меня кумиром стал и остается легенда московского «Спартака» Андрей Тихонов. Спроси меня сейчас, кто лучший футболист всех времен, и я заколеблюсь между Криштиану Роналду и Лео Месси. Однако на вопрос «Кто твой любимый игрок?» мой ответ остается неизменным вот уже 25 лет.

Почему именно Тихонов? Мое отношение к нему хорошо сформулировал пару лет назад, пока еще был жив, Василий Уткин (который в своем деле был не меньшим героем). 11-й номер «Спартака» никогда не слыл футбольным гением или кудесником с мячом, не обладал волшебной техникой, сверхзвуковой скоростью или радиоуправляемым пассом, и хоть удар у него был хорош, любимчиком тренеров и фанатов его сделало в первую очередь то, что он отдавал все силы игре на 100% и в каждом матче выкладывался до конца. Тихонов был боец, за которого хочется болеть.

Подобный же герой мне и нужен, чтобы влюбиться в хоккей. Благо такой есть как раз в «Салавате Юлаеве».

Вам не показалось — я действительно имею в виду Григория Панина. После его выходки с якобы мытьем машины в реке немало кто, полагаю, возмутится: «Какой же это герой?» Я вам отвечу: «Еще какой герой».

Не тот герой, который спускается с неба в сияющих доспехах, несокрушимый и чистый в помыслах. Это — герой со своими слабостями, присущими каждому живому человеку, с жирными кляксами в репутации, с досадными ошибками и провалами и в то же время с непреодолимым стремлением к заветной цели.

Посудите сами. Григорию никто в большой спорт ковровой дорожки не стелил. Он не обладает и никогда, по всей видимости, не обладал какими-то столь выдающимися физическими качествами, чтобы еще в детстве судьба уткнула в него свой перст: мол, вот ты, ты точно будешь профессиональным хоккеистом. Он не какой-нибудь огромный шкаф с реактивной скоростью. У него весьма средний для спортсмена рост — 184 сантиметра.

Так что путь Панина на лед — такой же, как и у миллионов других мальчишек. Большинство из этих ребят очень любили хоккей и хотели играть на высшем уровне, но по тем или иным причинам забросили это дело прежде, чем публика узнала их имена. Лишь немногие смогли преодолеть страхи, слабость, усталость, травмы, банальную лень, чтобы оказаться в элите спорта. И Григорий — один из них.

К тому же родители Григория и он сам познали все «прелести» спортивного обучения в региональной России. Не повезло ему родиться в районе станции метро «Щукинская» — как раз возле академии ЦСКА. Панины переехали из казахстанской Караганды в Россию, но вовсе не в столицу, а в Самарскую область, даже не в региональный центр, а в соседний Тольятти. Оттуда, через школу (легендарной, но все-таки скромной) «Лады» он и пошел за своими медалями.

Тут можно возразить, что не Панин — главный герой успешных сезонов двух других своих бывших клубов, ЦСКА и «Ак Барса», в те медальные годы. Это, пожалуй, правда — не он. Но случайные пассажиры в состав победителей не попадают. Даже если игрок ни разу не вышел на лед, но вписан в заявку на матч, значит, тренерский штаб уверен: на этого парня можно положиться. И казанцы, и московские армейцы в свои триумфальные сезоны на Григория рассчитывали, и он доказал, что не зря.

Прежде чем оказаться в Уфе, Панин сменил 3 клуба (считай, места работы) и в каждом заслужил резюме игрока (считай, работника), который пусть и не решит исхода всего дела в одиночку, но свои обязанности выполнит на 100%. Может, и не звезда — зато возьмет на себя всю грязную работу и капризничать не станет.

Это свидетельствует о, как по мне, главном качестве Панина — профессионализме. Вот вам небольшая, но показательная деталь. Бывает, спортсмены после игр забывают о пресс-конференциях, но только не капитан «Салавата». Уфимские журналисты обращали внимание, что, когда надо, Григорий не постесняется лично найти своих отлынивающих от интервью коллег, чтобы напомнить, что такое «надо». Столь ответственное отношение ко всем аспектам своей работы заслуживает похвалы.

Были, были косяки у Панина. Многие до сих пор помнят тот возмутительный фол против Мэтта Мерли, когда Григорий мощно приложил о борт голову уже почти распластавшегося на льду нападающего. От столь грубого нарушения даже адепты секты ТНИВХ («трус не играет в хоккей») зажмурились и оформили членские билеты в обществе ТХННН («такой хоккей нам не нужен»).

Панин тогда схлопотал долгую дисквалификацию, чем, конечно, пользы команде не принес. Но что характерно, несколько лет спустя Григорий признался, что ему стыдно за эпизод с Мерли. Скептики не поверят в извинения и возразят, что тот фол — только один из многих так называемых «ударов Панина» (да-да, из-за его грубости даже термин специальный придумали).

Но Григорий с годами действительно стал чище — но не мягче — играть. Наш «герой» — пусть и не всегда герой, но способен думать над своими поступками, взрослеть, признавать ошибки и меняться. Даже в случае с «мойкой машины» в реке я не исключаю вероятности, что пока ситуация горяча, хоккеист просто выдерживает позу, уверенный в собственной правоте, но позже, обдумав ситуацию на холодную голову, признает: мой косяк, исправлю. И если даже нет, то я готов оценить хотя бы его убежденность — ведь он мог и зашухариться, отмолчаться трусливо, но вместо это честно ответил критикам.

Его открытость к публике, кстати, давно замечают. Он активно ведет соцсети, где не стесняется рассказывать о себе и своей жизни, в интервью раскрывает подробности о карьере профессионального спортсмена, делится хоккейными байками, не увиливает от неприятных вопросов, проводит «Уральскую классику», собирает других игроков в коробку обычного уфимского двора, чтобы местные мальчишки покатали шайбу со звездами…

А помните, как он зарубился за вратаря Ивана Федотова, которого аккурат при переходе из ЦСКА в клуб НХЛ нежданно-негаданно забрали в армию? Пока многие хоккеисты и даже спортивные функционеры из числа руководства клубов предпочли сделать вид, будто ничего особенного не происходит, Григорий открыто высказался: это подозрительный прецедент, который вообще не про спорт, но касается всех игроков, и Ваню надо поддержать.

Да он и на реке-то той оказался, потому что, как самый обычный пацан, сел с друзьями в «Ниву» и погнал любоваться природой Башкирии. Большая зарплата не сделала из него зазнавшегося пижона, который отдыхает только в «лучших домах Лондона», а точнее в отелях Дубая. Да, отдыхает и там (почему бы и нет?), но может и с палаткой на Актыш — свой человек!

Да, наш «герой» небезгрешен. Он рискует запомниться как жесткий, порой чрезмерно жесткий хоккеист. Однако сколько Григорий тумаков раздавал, столько же готов был принять сам, не щадя себя. Про таких говорят: прет головой туда, куда остальные клюшку поставить боятся. Пусть в его записях рекордное количество штрафов, но вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то из непосредственно коллег Григория — тренеров или одноклубников — упрекнул его в недисциплинированности или отсутствии отдачи?

Я вот сейчас сверился с мнением Азамата Шавлукова, который в хоккее побольше моего понимает, и тот подтвердил: капитан «СЮ» правда никогда не был гениальным игроком, но со своими плюс-минус средними для лиги навыками нехватку таланта он с лихвой компенсировал полной самоотдачей.

Итак, герой на сезон у меня есть. Еще одна важная деталь хорошей истории — драма. У Григория она есть, и не какая-нибудь пафосная, а тоже самая обычная, понятная любому человеку. Ему в этом году исполняется 39 лет. Скорее всего, сезон 24/25 — его лебединая песнь, последний танец.

Как правило, в этом возрасте хоккеисты заканчивают карьеру. Есть, конечно, исключения, и я не могу с уверенностью анонсировать предстоящий уход Григория Панина, тем более учитывая его форму. Человек в 39 умудряется в межсезонье не растерять атлетизма, еще и полумарафон пробегает. Следит за здоровьем — факт.

Но, судя по трем с половиной сезонам, которые я пытаюсь зафанатеть по «Салавату», годы берут свое. Я уже говорил, что Панин никогда не был скоростным игроком, а сейчас разница с соперниками помоложе всё очевиднее и очевиднее. Защитник — не то амплуа (в любом виде спорта), в котором можно незаметно зафилонить. Если момент не доигрывает нападающий, то счет остается прежним. Если игрок обороны проморгает вспышку, то скоро об этом всем зрителям сообщит сирена.

Пока Григорию удавалось не провалиться совсем уж позорно, опыта хватает заранее занять верную позицию. Но чем дальше, тем, боюсь, тяжелее ему будет. В лиге в принципе сейчас средняя скорость выше, чем у ветерана «СЮ», так что и продолжение карьеры в клубе рангом пониже тоже маловероятно.

Я должен повторить и подчеркнуть: не исключено, что Григорий ворвется в сезон, переживая вторую молодость. Это возможно. Возможно. Как возможно и то, что он начнет выдыхаться посреди регулярки.

Если я ошибаюсь, то извините меня. Но если я не ошибаюсь, то в этом последнем сезоне Григория Панина я буду болеть за него. Не за то, чтобы столица Башкирии наконец снова обрела Кубок Гагарина. Ребят, я — поклонник футбола в России, я сумею выжить без трофеев.

Я просто хочу видеть, как прежде чем повесить коньки на гвоздь и навсегда потушить свет в раздевалке, на льду даст бой и покажет всё, на что способен, отдаст все силы на все сто 11-й номер «Салавата» (как у Тихонова в футбольном «Спартаке», ага). Пусть он — не лучший в этом спорте, пусть он — не идеальный герой истории, да пусть он даже не победит в финале. Пусть. Болельщики, как известно, простят всё, кроме равнодушия. В этом смысле Григорий непогрешим. За это хочется болеть.

Завтра в 19:00 мы поболеем. Эй, капитан, алга?