«Температура плохо сбивалась, мозг плавился»: журналист рассказала, как заболела ковидом (которого якобы нет)

По данным федерального оперштаба, число зараженных коронавирусом за неделю выросло на 22,8%. Но, как говорит глава Роспотребнадзора Анна Попова, вакцинация от него в этом сезоне не требуется — нет значимых рисков. Даже если и прививаться, то это вроде и не поможет — появились новые штаммы. Наша челябинская коллега из 74.RU Людмила Орлова неделю назад подхватила ковид. Она рассказала о первых симптомах, как протекала болезнь и какое лечение ей назначил врач. Далее — авторская колонка Людмилы от первого лица.

Неуместность — мое сильнейшее качество. Я подцепила ковид, когда о нем все забыли. Замечу, что ранее этой заразой не болела — три года удавалось ее избегать.

Начиналось всё типично: ноябрь, +4, разгоряченная после тренировки я. Без шарфа. Естественно, меня продуло. Утром в понедельник проснулась без голоса с небольшим першением в горле: взяла соду и соль для полоскания, леденцы и поехала на работу. Ну а что такого: в офисе пусто, ведь у меня дежурство выходного дня.

Записала друзьям пару видео с голосом заезженной пластинки Высоцкого. После полудня начала болеть голова. Неудивительно — магнитные бури же. Начали слезиться глаза — будто в них насыпали песка. Подозрительно.

Немного задержавшись на работе, я поехала домой на автобусе. Замерзла до стука зубов. Нагрела молока с медом для горла, которое к вечеру не так уж и сильно хрипело. По вискам будто дубасили двумя молотками. К девяти вечера сил стоять не было. Температура поднялась до 37,5.

Залезла в теплые носки и свитер, накрылась пледом и одеялом и всё равно дрожала от холода. А сил сходить за грелкой или горячим чаем не было. Обычно теплая кошка казалась вдруг неприятно холодной.

Среди ночи я проснулась от того, что сводит руки и ноги — так холодно. Оказалось, температура поднялась до 38,7. Все мышцы, особенно на спине, ныли так, будто последние сутки на мне пахали поле. Прокляла свой «консервативный» градусник, который нужно стряхивать — каждое движение отдавалось в голове вспышкой боли.

Рано утром проснулась от озноба — 39,2. Молотки, бьющие по голове, пропали, осталось ощущение треснувшего черепа и льющейся лавы из глаз. Жаропонижающее. Написала в чат поликлиники и попросила врача прийти на дом. Сил совсем не было. Это ж надо было так простыть!

Терапевт пришла ко мне около 15 часов. К тому времени я выпила уже третью таблетку жаропонижающего.

— Надо было сразу в поликлинику идти, — заметила медик.

Пока она доставала из пакетика реактивы, я села на стул — сил стоять не было. Экспресс-тест — и незавидные две полоски.

— Ковид, — буднично констатировала врач, натягивая маску. — Так, вот это нужно принимать так, а этот препарат — так. Родственники есть? Нет? Еще надо сходить в поликлинику, к главной медсестре. Когда пойдете? Сейчас?

Она позвонила, предупредила, чтобы меня дождались. Набрала еще — открыла больничный лист.

— Чего сидите? Одевайтесь, а то медсестра уйдет! — собираясь, поторопила терапевт.

Я выпила еще одну таблетку жаропонижающего, нацепила свитер и, как была в домашних штанишках, поплелась в поликлинику — благо она через дорогу. Внутри купила маску за четыре рубля. Посидела в холле, отдышалась. Поднялась в нужный кабинет в полной уверенности, что нужно сдать более точный тест. 10 минут кабинет пустовал, и я уже было думала, что медсестра не дождалась.

— Терапевт мазок взял?

— Что? — перед глазами всё плыло.

— Ну тест сделал?

— Ага.

Медсестра подошла к шкафу, достала две коробочки лекарства, капли для носа и стала объяснять, как их использовать.

— Там инструкция есть? — понять больше двух слов оказалось выше моих сил.

— Ну я же вам объясняю, — косо посмотрела дама в белом халате.

Естественно, я ничего не запомнила, несмотря на попытки записать, что мне говорили. Было стойкое ощущение, что мозг плавится.

На обратном пути я прокляла дорожников, которые не могут установить возле больницы светофор, и приходится делать верстовый крюк, себя — за то, что не носила шарф. Пришла домой и сразу уснула.

Следующий день был примерно такой же. Пока на ноутбуке девушка-автомеханик что-то рассказывала про ходовую и бензонасос (совершенно не понимаю, о чем речь), ощущение треснувшей надвое головы было не таким ярким — бубнеж будто заглушал боль, отвлекал от нее.

Длилось это состояние два дня. Температура плохо сбивалась. Мозг плавился. Зубы стучали от холода, а я покрывалась липким потом. Утром третьего дня всё стало лучше: невыносимая головная боль прошла, осталась температура 37,3, я смогла погреть суп и поесть. Подруга принесла кошачий корм, и, оставив его за дверью, спустилась на нижнюю лестничную площадку:

— Ну как ты там?

— Жива. Уже лучше.

Приободрилась так, что даже собралась поехать на кладбище, на прощание с университетским преподавателем, весть о смерти которого пришла на неделе. Решила сходить в душ, но мылась сидя и с передышками. Сил оказалось меньше, чем мне показалось. Идею с кладбищем пришлось отбросить.

— Ты решила поехать и добить там всех? Это безответственно! — возмутилась подруга, когда я написала ей про свой план. — Никуда не поедешь? Молодец. Лечись.

В два часа ночи проснулась со стойким ощущением: я не чувствую запахов. Понюхала подушку. Ничего. Обычно пахнущую пылью кошку — тоже ничего. Флакон духов успокоил — нюх на месте. Уснула.

Утром от болезни остался хриплый голос, нытье в висках и слабость. И спутанный ворох выпавших волос. От планов на вечер — УЗИ, назначенное еще две недели назад. Маска, санитайзер, кашель в локоть. Такси.

— У тебя ж ковид! Чего по улице шатаешься? — недовольно заявил узист, натягивая сползшую маску на нос.

А что тут скажешь? Не ходить же мне снова по кабинетам, чтобы через полтора месяца попасть на УЗИ! А то в поликлинику за таблетками с температурой иди, а как на прием — так ты болеешь! Что за двойные стандарты?

Пока врач водил аппаратом, дверь без стука открылась. Зашла уборщица и деловито поинтересовалась, надолго ли он тут задержится, потом вытряхнула мусор из урны и ушла, закрыв дверь.

— Всё нормально, — успокоил врач.

Домой я снова ехала злая. В маске на носу. Голодная.

С каждым днем мне становилось легче. Не проходило только одно — кашель как у заядлого курильщика. В понедельник на выписке задала терапевту главный вопрос:

— Я никого не заражу?

— Не-е-е-е, тест через два дня показывает отрицательный результат. Вам бы на день позже сделали — не показал бы уже, — заявила врач, подписывая бумажку на выписку. — Вот эти таблетки нужно принимать один раз в день от кашля.

В офис я добралась с буханьем как с «проклятых рудников». Коллеги, косясь, намекнули, что вообще-то следовало бы долечиться, а на мои «врач сказал, что я здорова» нервно заулыбались.

Короче, ковид всё еще с нами. А люди безответственно относятся к здоровью. Ничего не меняется. Носите шарф и не болейте!