Легенда о «дяде Мише». Как на самом деле звали знаменитого мороженщика с Гостинки и что о нем известно

В каждом городе есть местные знаменитости — и далеко не всегда это общественные или культурные деятели, политики, крупные коммерсанты. Иной раз след в истории оставляют совершенно неожиданные личности.

Старожилы Уфы, например, могут помнить ассирийку «тетю Шуру», чинившую обувь у ГКЗ «Башкортостан» (и, по легенде, собиравшую информацию для КГБ), или «дядю Мишу», который торговал мороженым у бывшего «Детского мира» на Гостином дворе.

Сегодня мы расскажем про последнего — каким он остался в памяти жителей и как чуть не удостоился памятника.

Биография «дяди Миши» не слишком хорошо изучена, да и в том, что мы о нем знаем, сложно отделить правду от городской легенды. Краеведы сходятся во мнении, что на самом деле его звали Нисель Моисеевич Латнер — это подтверждал в беседе с «Комсомольской правдой» и уфимец Яков Латнер, представлявшийся сыном легендарного мороженщика.

По его словам, «дядя Миша» родился в 1917 году в Западной Украине, а после войны приехал в Уфу к своему брату, которого эвакуировали в 1941 году, но уже в этой детали биографии городской знаменитости есть расхождения.

Так, на портале «Бессмертный полк» можно найти его полного тезку из Уфы с таким же днем рождения (25 июля), как на могиле Ниселя Моисеевича, но с другим годом рождения, 1918-м, и местом рождения в Западной Белоруссии.

Данные о нем вносил Леонид Латнер — судя по отчеству, его отца звали Яковом, как и сына «дяди Миши». Так что, если речь идет об одном и том же Ниселе Латнере, то служил он в 1941–1945 годах, был в армии коневодом. Есть и фотография, на которой изображен человек, действительно похожий на «дядю Мишу» в молодости.

Как бы то ни было, по приезде в Уфу в первые послевоенные годы Нисель Латнер заведовал магазином дома отдыха № 1 (сегодня это санаторий «Зеленая Роща»). В своем цикле зарисовок об Уфе «Биссер» архитектор Алексей Щеколдин вспоминал, что торговал он пивом — «на одну копейку дороже официальной цены».

Некоторые уфимцы помнят его еще с тех пор. В комментариях в одном из городских пабликов Ася Е. рассказывала, что он уже тогда был «колоритным человеком» — толстенький, кудрявый, но при этом энергичный и подвижный «труженик в кепочке с фартуком», выглядел, «будто одесский персонаж оказался в Уфе».

«Ящики с мороженым, газировка, квас — всё продавал нам дядя Миша», — рассказывала она. — «Немного картавил, немного косил и пахло от него газировкой».

К слову, с происхождением прозвища «дядя Миша» тоже нет ясности. Непонятно, когда и почему оно появилось. Распространенную легенду о том, что Нисель Моисеевич стал так себя называть, чтобы не афишировать свою национальность, Яков Латнер то подтверждал, то опровергал.

Так, в 2005 году сын знаменитого мороженщика говорил журналистам, что его отец пользовался прозвищем, потому что «так было проще запомнить, да и проблемы могли быть с еврейским именем». Однако в беседе с «Московским Комсомольцем» в 2011 году он уже яростно отметал эту версию.

«Это ложь, [что он скрывал свое происхождение]: на белом халате всегда висела бирочка с фамилией, а дядей Мишей называли его в народе, и кто ему дал это имя — уже неизвестно», — говорил он.

Из магазина при доме отдыха «дядя Миша» ушел в середине 1960-х годов. Со слов Якова Латнера, отец не успел получить образования, которое стало необходимо, чтобы продолжать работать. Поэтому ему предложили место продавца мороженого в магазине на улице Ленина.

«Со своими обязанностями отец справлялся на „отлично“», — рассказывал Яков Ниселевич. — «Через полгода ему поставили киоск и решили продавать мороженое круглогодично. А в других местах оно только летом было. Вот народ к нему и шел».

О том, что вечно веселый мороженщик стоял на Гостинке и днем, и ночью в любое время года, вспоминают многие уфимцы, бывшие в те годы школьниками и студентами. Привычка добавлять к официальной цене копеечку, с их слов, у «дяди Миши» тоже осталась. Хотя чаще вспоминают его исключительно теплыми словами, всегда находятся и те, кто до сих пор обижается из-за не отданной сдачи за мороженое.

«Не хочу трогать чуства ностальгирующих, но надо быть объективным до конца», — рассказывал на форуме Farit.ru пользователь Vertell в 2005 году. — «Когда мороженки стоили 14 копеек, то с монеты в 15 копеек сдачу он не отдавал. А в 1994 году мороженое стоило целых две тысячи рублей или что-то в этом духе, у меня было две с полтиной. Вывалил я всю свою наличность, отсчитал две штуки и потянулся за мороженкой. Но этот дяденька указал мне еще на пятисотрублевую бумажку, типа, „давай ее еще“. По малолетству я ее отдал».

Некоторые пользователи возражали: во-первых, если «дяде Мише» про сдачу напоминали, он ее отдавал, а во-вторых, он мог и продать ребенку мороженое, если ему не хватало несколько копеек. Яков Латнер и вовсе называл все подобные истории неправдой.

«Все это россказни завистников», — заявлял он журналистам. — «Если кто знает, как работал в те годы ОБХСС, тот понимает, что стащить копейку в советской системе пищеторга было невозможно».

Тем не менее, вокруг сдачи, которую «забывал» отдавать знаменитый мороженщик, родилась даже целая легенда, якобы он так стал миллионером и смог накопить себе на большую квартиру. Со слов Якова Латнера, двухкомнатная кооперативная квартира у «дяди Миши» и правда была, но он купил ее в рассрочку в 1964 году и потом всю жизнь платил за нее по триста рублей ежемесячных взносов.

Как бы то ни было, для многих детей лавка Латнера была одним из любимых мест. Тогдашние школьники частенько сдавали бутылки, чтобы на вырученные деньги отовариться у дяди Миши. Иногда у его точки даже возникали очереди, вспоминают старожилы.

Работал мороженщик аж до 1997 года — примерно в ту пору на Гостином дворе не началась большая реконструкция и там многое поменялось. Спустя два года «дядя Миша» умер.

В нулевые в публичном пространстве несколько раз возникала идея поставить ему памятник. С таким предложением однажды даже выступил мэр Уфы Павел Качкаев, сказав, что «знал дядю Мишу, учился в то время в институте и покупал у него мороженое, особенно нравилось за 12 копеек».

Несколько раз предложение поставить ему памятник звучало от популярных уфимских блогеров. Впрочем, идея так и не была реализована. Зато в середине нулевых в Уфе несколько лет выпускали мороженое «Дядя Миша» с узнаваемой фигурой мороженщика на упаковке. Яков Латнер признавался, что был так этим тронут, что «чуть не заплакал от наплыва чувств».

«Я об этом ничего не знал», — рассказывал он «Электрогазете» в 2017 году. — «Увидел случайно в продаже. Решил купить целый ящик и поехал на молзавод. Когда рассказал, чьим сыном являюсь, мне подарили большой торт!»

По данным «Электронной книги памяти» уфимского комбината спецобслуживания, могила Ниселя Моисеевича Латнера и его предположительной сестры Гени находится в Уфе на Южном кладбище.

Читайте также нашу статью о том, как исчез уфимский магазин «Хрусталь», который в 1960-х ломился от очередей.