Рассказ о конце света, или Нашествие пришельцев: что творится в Уфе, когда город погружается в карантинный сон

Когда моя бабушка вспоминала войну, она обязательно заканчивала рассказ словами: — А ты — счастливая, у тебя никогда таких ужасов не будет! Могла ли бабушка представить, что будет коронавирус: враг-невидимка, который подстерегает повсюду, не знает устали и нападает без предупреждения... Происходящее сейчас больше напоминает рассказы про конец света, ну или как минимум нашествие пришельцев, нежели привычный мир. Вечером 31 марта, когда после 20:00 в Башкирии объявили режим самоизоляции, казалось, что уфимцы не восприняли указание главы всерьез — по улицам сновали пешеходы, торопились куда-то машины. Разве что было их заметно меньше, чем в час пик хотя бы неделю назад. Тогда-то с фотографом Тимуром Шарипкуловым мы и решили, что пойдем в рейд по ночной Уфе — пощекотать нервы и посмотреть, что творится на улице, когда город погружается в карантинный сон. 21:00. Аллея перед Горсоветом. Ни души. Нет милующихся на скамейках влюбленных, а ведь сейчас самая для них пора — первое весеннее тепло. Да и к лавочкам не подступиться — обмотаны сигнальной лентой. 21:07. Здание мэрии. Чиновники припозднились. Возможно, в кабинетах на втором этаже разрабатывали форму справки, которая позволит ее счастливым обладателям беспрепятственно передвигаться по городу. А может, придумывали план по спасению горожан. Одним словом, кому-то явно не спалось. 21:15. Аптека еще работает. Покупатель экипирован всерьез: на руках перчатки, на лице — маска. Сейчас таким камуфляжем уже никого не удивишь. Подумать только, а ведь еще в декабре мы смотрели по телеку на зашторенных масками китайцев и диву давались — неужели у них все настолько плохо? 21:20. Площадь Ленина. В стакане — двое молоденьких полицейских. Надеваю маску и подхожу поговорить. Они тоже в масках. Лица их грустны. — Скажите, карантин уже действует? Вот мы гуляем. Почему вы нас не останавливаете? — начинаю я изображать экстраверта. Страж порядка, по глазам ему лет 27 — маска явно обладает омолаживающим эффектом — вздыхает: — Вот завтра точно задержали бы и оштрафовали. А сегодня пока еще сами не знаем, что делать. У меня сестра в Америке. Там у них уже несколько дней на улицах по вечерам — никого... 21:25. Как бы ни хотелось, а работа есть работа: ребята покидают свой спасительный стакан и идут проверить одинокого забулдыгу, прикорнувшего на остановке. 21:26. По инструкции они должны держать дистанцию 1,5 метра. Но вечерняя усталость берет свое: возможно, притупляет бдительность. А может, это бастует дружба: как так, ведь рядом хороший, добрый, и главное, здоровый товарищ. Как от него дистанцироваться? В голове не укладывается. А вот когда мы двигаемся вслед за стражами порядка, они добавляют ходу: — Зачем вы идете за нами? Не нужно подходить... 21:35. Трибуна перед горсоветом щедро обмотана сигнальной лентой. А подросткам того и надо — стайкой они шмыгали через нее кто во что горазд. Один даже через верх перемахнул. Им некогда тревожиться о пандемии и судьбе человечества. Даже маски сорванцы не надели. Пустое это, когда ты молод и горяч. 21:45. А вот ездить за рулем по пустому городу — одно удовольствие: 10 минут, и мы уже возле БГПУ. Разносчики в желтых плащах тоже кайфуют — этот, например, катил на велике прямо посреди проезжей части. 21:50. Ресторан фастфуда. Город пустынен, но вот этих ребят пригнал к полночному окошку голод. Ты не ты, когда голоден, и готов на все ради булочки с кунжутом. Коронавирус, берегись: на тебя сейчас дыхнут свежим луком, и ты погибнешь. 21:55. Аптека на Ленина. Хотели спросить у стража порядка, какой нам полагается штраф за ночные прогулки, но он поспешно сел в машину и укатил. 21:58. Площадь пред Гостинкой — цитадель фастфуда. Здесь сконцентрировалось максимальное количество людей, встреченных нами за все время рейда — мы повстречали аж трех доставщиков еды. — Масок нам не дали, но я приспособил шарфик, — поделился с нами лайфхаком студент по имени Станислав. — Я недавно в доставке, всего неделю — пока мы на дистанте, решил подзаработать. Днем заказов мало, а вечером не успеваю разносить. В основном, бургеры берут и картошку фри, причем помногу. Зарплата хорошая. Но я, наверное, все-таки к себе в район уеду — там поспокойнее... 22:05. Эта девушка явно припозднилась — после 20:00 транспорт уже не ходит. И ей на улице в это время тоже делать нечего — не зря же самоизоляцию придумали. Сиди дома, девушка: победим коронавирус вместе. 22:10. Перекресток Пушкина и Ленина еще никогда не был так пустынен, как этой мартовской ночью. Ну разве что в летние предрассветные часы, когда все, кто могут, выбираются из города на природу. Хоть бы и этим летом все сложилось, как прежде — душные улицы, свежесть асфальта после ливня и прогулки от подъезда и до зари. 22:15. Советская площадь. Здесь мы решили сделать селфи, но нужный кадр все никак не давался. Мы колдовали минут 10. И только потом осознали — мы стояли посреди перекрестка, но никому не помешали, от слова совсем: вокруг не было ни души... Уфимцы, вы молодцы. Оставайтесь дома.