Рассказ о конце света, или Нашествие пришельцев: что творится в Уфе, когда город погружается в карантинный сон

Когда моя бабушка вспоминала войну, она обязательно заканчивала рассказ словами:

— А ты — счастливая, у тебя никогда таких ужасов не будет!

Могла ли бабушка представить, что будет коронавирус: враг-невидимка, который подстерегает повсюду, не знает устали и нападает без предупреждения... Происходящее сейчас больше напоминает рассказы про конец света, ну или как минимум нашествие пришельцев, нежели привычный мир.

Вечером 31 марта, когда после 20:00 в Башкирии объявили режим самоизоляции, казалось, что уфимцы не восприняли указание главы всерьез — по улицам сновали пешеходы, торопились куда-то машины. Разве что было их заметно меньше, чем в час пик хотя бы неделю назад.

Тогда-то с фотографом Тимуром Шарипкуловым мы и решили, что пойдем в рейд по ночной Уфе — пощекотать нервы и посмотреть, что творится на улице, когда город погружается в карантинный сон.

21:00. Аллея перед Горсоветом. Ни души. Нет милующихся на скамейках влюбленных, а ведь сейчас самая для них пора — первое весеннее тепло. Да и к лавочкам не подступиться — обмотаны сигнальной лентой.

21:07. Здание мэрии. Чиновники припозднились. Возможно, в кабинетах на втором этаже разрабатывали форму справки, которая позволит ее счастливым обладателям беспрепятственно передвигаться по городу. А может, придумывали план по спасению горожан. Одним словом, кому-то явно не спалось.

21:15. Аптека еще работает. Покупатель экипирован всерьез: на руках перчатки, на лице — маска. Сейчас таким камуфляжем уже никого не удивишь. Подумать только, а ведь еще в декабре мы смотрели по телеку на зашторенных масками китайцев и диву давались — неужели у них все настолько плохо?

21:20. Площадь Ленина. В стакане — двое молоденьких полицейских. Надеваю маску и подхожу поговорить. Они тоже в масках. Лица их грустны.

— Скажите, карантин уже действует? Вот мы гуляем. Почему вы нас не останавливаете? — начинаю я изображать экстраверта.

Страж порядка, по глазам ему лет 27 — маска явно обладает омолаживающим эффектом — вздыхает:

— Вот завтра точно задержали бы и оштрафовали. А сегодня пока еще сами не знаем, что делать. У меня сестра в Америке. Там у них уже несколько дней на улицах по вечерам — никого...

21:25. Как бы ни хотелось, а работа есть работа: ребята покидают свой спасительный стакан и идут проверить одинокого забулдыгу, прикорнувшего на остановке.

21:26. По инструкции они должны держать дистанцию 1,5 метра. Но вечерняя усталость берет свое: возможно, притупляет бдительность. А может, это бастует дружба: как так, ведь рядом хороший, добрый, и главное, здоровый товарищ. Как от него дистанцироваться? В голове не укладывается. А вот когда мы двигаемся вслед за стражами порядка, они добавляют ходу:

— Зачем вы идете за нами? Не нужно подходить...

21:35. Трибуна перед горсоветом щедро обмотана сигнальной лентой. А подросткам того и надо — стайкой они шмыгали через нее кто во что горазд. Один даже через верх перемахнул. Им некогда тревожиться о пандемии и судьбе человечества. Даже маски сорванцы не надели. Пустое это, когда ты молод и горяч.

21:45. А вот ездить за рулем по пустому городу — одно удовольствие: 10 минут, и мы уже возле БГПУ. Разносчики в желтых плащах тоже кайфуют — этот, например, катил на велике прямо посреди проезжей части.

21:50. Ресторан фастфуда. Город пустынен, но вот этих ребят пригнал к полночному окошку голод. Ты не ты, когда голоден, и готов на все ради булочки с кунжутом. Коронавирус, берегись: на тебя сейчас дыхнут свежим луком, и ты погибнешь.

21:55. Аптека на Ленина. Хотели спросить у стража порядка, какой нам полагается штраф за ночные прогулки, но он поспешно сел в машину и укатил.

21:58. Площадь пред Гостинкой — цитадель фастфуда. Здесь сконцентрировалось максимальное количество людей, встреченных нами за все время рейда — мы повстречали аж трех доставщиков еды.

— Масок нам не дали, но я приспособил шарфик, — поделился с нами лайфхаком студент по имени Станислав. — Я недавно в доставке, всего неделю — пока мы на дистанте, решил подзаработать. Днем заказов мало, а вечером не успеваю разносить. В основном, бургеры берут и картошку фри, причем помногу. Зарплата хорошая. Но я, наверное, все-таки к себе в район уеду — там поспокойнее...

22:05. Эта девушка явно припозднилась — после 20:00 транспорт уже не ходит. И ей на улице в это время тоже делать нечего — не зря же самоизоляцию придумали. Сиди дома, девушка: победим коронавирус вместе.

22:10. Перекресток Пушкина и Ленина еще никогда не был так пустынен, как этой мартовской ночью. Ну разве что в летние предрассветные часы, когда все, кто могут, выбираются из города на природу. Хоть бы и этим летом все сложилось, как прежде — душные улицы, свежесть асфальта после ливня и прогулки от подъезда и до зари.

22:15. Советская площадь. Здесь мы решили сделать селфи, но нужный кадр все никак не давался. Мы колдовали минут 10. И только потом осознали — мы стояли посреди перекрестка, но никому не помешали, от слова совсем: вокруг не было ни души...

Уфимцы, вы молодцы. Оставайтесь дома.