Уфимец создал репаки игр в России в 1990-е годы

Сегодня прошло 5 лет со дня смерти известного на весь рунет репакера. Он был боссом виртуального мира в первые десятилетия после распада СССР в России. В виртуальном мире царили такие же «лихие 90-е». Миллионы мальчишек и девчонок, получив доступ в интернет, побежали скачивать компьютерные игры, но не у всех была возможность их купить. Здесь в дело вступало далеко незаконное, но пиратство — анонимы скачивали игры, делали так называемые репаки, чтобы можно было установить их без официального ключа, и выпускали в общий доступ. Вот тут-то и пришел «звездный час» айтишника поневоле Радика Низамутдинова. Поиск: «Скачать игру от xatab» При жизни xatab не раскрывал свою личность, он чаще подписывался ником. Широкой общественности узнать, кто скрывается за личностью легендарного репакера, удалось только после его смерти. 6 марта 2021-го он скончался от осложнения вирусной пневмонии в возрасте 60 лет. Сегодня ему исполнилось бы 65. Подробнее о его жизни рассказал знакомый Радика — пользователь «Пикабу» под ником musscats. Спустя некоторое время после его смерти он написал в официальном сообществе репакера, что является его другом, и поделился фотографиями с «королем репаков», сделанными в 2007-м и 2009-м. — Он жил в Уфе, был очень скромным человеком. Начинал он всё это для того, чтобы не было скучно, так как жил один, дети разъехались. Чтобы как-то не умереть со скуки, начал заниматься репаками. Изначально «тянул» всё с разных ресурсов и сидел на раздачах, есть даже фото его старой рабочей машины, где видно, что он на Rustorka (название популярной пиратской площадки. — Прим. ред.) сидел, — рассказал musscats в 2021-м. По его словам, Радик начинал с раздач на локальном трекере уфимского провайдера Ufanet, это ресурс для обмена файлами. Там парень и познакомился с xatab'ом и вскоре договорился с ним о встрече. Автор поста приехал к нему домой в пятиэтажку. По воспоминаниям musscats, Низамутдинов рассказал ему про свою жизнь, как служил в армии. — Среди местных жителей он завоевал доверие тем, что качал в основном игры и раздавал их. Доброй души был человек, не для себя старался, — сообщил musscats. Легенда интернета Действительно, большинство людей, которые пользовалиcь репаками от xatab, не знали кто это на самом деле, некоторые считали, что это молодой парень или какой-то хакер. Но репакер часто в профилях некоторых сайтов подписывался как Радик Низамов. Это его второй псевдоним, дающий больше информации о человеке. Под этим именем его знали пользователи Rustorka, где xatab общался и довольно долгое время выкладывал свои сборки. Он также контактировал с администрацией данного сайта. Были и те, кто проявил интерес и вычислил страницу xatab во «ВКонтакте», и некоторым повезло, они смогли пообщаться с известным репакером при жизни. Один из таких счастливчиков рассказал, что написал ему, чтобы он поменял имя на сайте, иначе его могут легко найти. На это Радик ответил, что не скрывается. — В переписке добрый был. Говорил, что владелец текущего сайта его немного с оплатой обижает, но потом сказал, что всё разрешилось и всё нормально. Видел, что на его сайте после кончины собирали деньги его семье, за это респект админу. Вообще, видно, что Радик делал это явно не из-за денег, — рассказывал один из собеседников Радика. Он часто отвечал в комментариях на сайтах, где опубликована его сборка, давал советы, как лучше установить игру. С некоторым завязывалась теплая беседа, и Радик делился личным, например, упоминал, что у него два сына. Еще один знакомый xatab, который успел с ним пообщаться в интернете, Иван из Ярославля. Он рассказал, что впервые увидел легендарное «by xatab» в пиратской версии игры еще в 2010-м и в начале не задумывался, кто стоит за этим ником. Но однажды одна из сборок, опубликованная «королем репаков», так понравилась Ивану, что он решил отправить немного денег. Уже на следующий день Радик написал ему, поблагодарил за донат, отметив, что такое редко случается. Иван удивился этому, ведь посещаемость сайта была высокой. Игроманы, несмотря на разницу в возрасте, нашли общий язык. Радик рассказал ему, что некоторые время жил в Ярославской области, в Борисоглебском районе. — Потом списывались несколько раз, я задавал ему вопросы про пару игр, благодарил за некоторые. Он советы давал. [Иногда] говорит: «Подожди до завтра, не качай, я обновление выложу». Так приятно было, что из огромного числа юзеров человек вот так запросто общается, хотя он и на форуме в обсуждениях активничал иногда. Один раз он попал в больницу, на сайте организовали сбор, я поддержал и спросил, как его здоровье, он ответил, что всё хорошо, уже выписали, но писал как-то мало. Это был 2019 год, наверное, — вспоминал Иван. По его словам, Радик был «душевный дядька» и, несмотря на возраст, с ним можно было бы отлично посидеть на даче, у мангала. — Он совсем не видел границ в плане возраста, да и его интересы частично совпадали с интересами молодежи, — отметил мужчина. В последние годы жизни у подпольной легенды Рунета начались проблемы со здоровьем. Еще в 2016-м он опубликовал пост, в котором рассказал о болезни легких, которая мешает работе, и попросил помочь деньгами на лечение. — Вы уж простите меня, ребята, я никогда за эти семь лет вас ни о чём не просил. Болезнь возникла не сегодня. Уже два года, но стала прогрессировать. Проблемы с легкими. Работать не могу, так как мне тяжело даже на улицу выйти. Если есть у кого возможность помочь, буду очень благодарен. Пока есть силы за компом сидеть, вас не брошу. Вы команда, которая уже проверена годами, многие уже стали взрослыми. Всех ребят, кто помог и кто не может помочь, люблю, дорожу вами, — написал Радик Низамов. Другой друг по переписке xatab согласился поговорить с UFA1.RU, но на правах анонимности. Он отметил, что на Rustorka Радик был самым активным, но денег зарабатывал там немного. Доход в основном шел с другого сайта. — Мне сразу показалось, что он такой простой обычный человек, которого почему-то не достали еще юзверы (сленговое название пользователей Сети. — Прим. ред.) и геймеры с огромным количеством тупых вопросов, — вспоминает он. — Если бы человек делал это всё ради заработка, не думаю, что он стал бы со мной поддерживать разговор, максимум поблагодарил бы. [В 2021 году, когда] в последний раз был организован сбор [денег для него], я не смог через сайт ему деньги перевести. Я тогда написал во «ВКонтакте», мол, Радик, не могу через сайт, пришли данные для перевода. А мне в ответ: «Добрый день. Это его сын, папы больше с нами нет». Обаятельный и интересны мужчина UFA1.RU нашел страницу, с которой «король пиратов» общался со своей аудиторией, где есть подписка на официальный паблик xatab, на сообщество про компьютерные игры и на старую страницу одного из представителей Rustorka. Как оказалось, на номер, привязанный к странице во «ВКонтакте», был оформлен и QIWI-кошелек, который был указан в одном из постов про сбор средств. Так UFA1.RU удалось найти реальную фамилию Радика — Низамутдинов. В «Одноклассниках» у него сохранилась старая страница под настоящим именем, где указана дата рождения — 18 декабря 1960-го, а город проживания — Уфа. Узнав реальное имя репакера, нам удалось найти людей, знакомых с ним лично. — Он был любящий отец и любимый муж, — рассказала его дальняя родственница Гульнара. — Мы часто отдыхали вместе на природе, когда приезжали в деревню к родственникам. Наши встречи он снимал на видео, тогда это была редкость. Гостеприимный, веселый, играл на баяне, пел и на русском, и на татарском. По словам Гульнары, Низамутдинов и его супруга Альфия вырастили двух сыновей. Она отметила, что семья жила дружно и в достатке, супругу она описала как хорошего человека и прекрасную мать, а самого легендарного репакера запомнила как интересного и обаятельного мужчину. Она отметила, что Радик рассказывал ей о популярности в интернете, но в связи с тем, что она плохо разбиралась в компьютерах, не придала этому большого значения. Учился, служил, работал — жизнь до xatab UFA1.RU пообщался с сыном Радика Русланом. Он рассказал, что мама репакера из Кушнаренковского района, а отец — из Чимшинского. Родители Низамутдинова переехали в Уфу, где он и родился. Из соцсетей известно, что он учился в уфимской школе № 101 в Дёме в период с 1968-го по 1978-й. После школы ушел в армию. На странице в «Одноклассниках» мы обнаружили фотографии с Кубы от 1981 года. А на форуме ветеранов группы советских военных специалистов на Кубе указано, что Радик находился там с осени 1980-го по весну 1982-го. В другом посте на странице в соцсетях, Радик рассказывал, что после службы в армии участвовал в боевых действиях в Афганистане и в чеченской кампании по линии КГБ. Ушел в отставку в звании полковника. Его знакомая по переписке Алсу сообщила, что он ей тоже говорил о службе в горячих точках, где даже попал в плен, но сумел сбежать. Отметим, что девушка не уверена, что всё это точно правда. — Он был очень добрым, это чувствовалось по переписке, я сразу могу это определить. Он очень любил свою жену, очень, — отметила Алсу. Однако сын репакера Руслан рассказал UFA1.RU, что отец никогда не воевал, а после двух лет на Кубе, где служил связистом, вернулся домой и устроился работать в ГАИ. Там провел два-три года и уволился. Руслан родился в 1983-м от первого брака Низамутдинова с супругой Римой. После этого они переехали в Ярославль, где прожили пять лет, однако по итогу решили вернуться в Уфу. В 1989-м их брак распался. Спустя несколько лет Радик познакомился с Альфией, в 1993-м у них родился сын Альберт. Семья жила в Дёме, где Низамутдинов работал главным механиком в водоремонтном снабжении. Из сервиса «Контур.Фокус» следует, что в начале двухтысячных Радик зарегистрировал производственную фирму «Уфаэнергосервис». По словам Руслана, это была небольшая компания со штатом около 10 человек, которая занималась электромонтажом. Еще до начала болезни, до 2007-го, xatab работал там директором. В то же время семья построила дом в Чесноковке, куда переехала в 2010 году. — Мы жили небедно, денег нам всегда хватало. Когда отец перестал работать, уже у меня свое предприятие было и я стал им помогать, — рассказал Руслан. Из выписок из Росреестра следует, что в собственности у ближайших родственников Радика числится дом в Чесноковке. Сам репакер в начале нулевых владел небольшой квартирой в старом шестиэтажном доме. «Не у всех есть деньги на игры. Есть дети, есть бедные семьи» Работать с компьютером и создавать репаки Низамутдинов начал в нулевые, а больше времени стал уделять новому хобби после начавшихся проблем со здоровьем. По словам Руслана, он не может объяснить, почему отец решил заняться этим, возможно, дело было в деньгах. — Первый компьютер мы купили в конце 90-х, после этого он втянулся [в игровую культуру], а уже потом, в 2000-х, он всерьез начал заниматься этим. Он же по состоянию здоровья не мог работать на предприятиях. Потому, наверное, и ушел в это, чтобы не сидеть без дела. А в итоге, видите, знаменитым стал, — говорит Руслан. Сайт, где размещал репаки xatab, зарабатывал на рекламе. По словам Руслана, его владелец перечислял небольшие деньги, около 30–40 тысяч. Но дело было не в заработке, легендарный уфимец, отвечая на вопрос сына, говорил, что его хобби приносит пользу тем, у кого нет возможности купить игру. — Он делал это больше для себя, чтобы при деле быть. Может, некоторые думали, что он много зарабатывал на этом, — это не так. Ему вообще это не нужно было. Я вот у него спрашивал: «Зачем тебе этим заниматься? Целый день сидишь за компьютером, ночью, бывает, сидишь», а он говорит: «Ну не у всех же есть деньги игры покупать. Есть дети, есть бедные семьи». «Крякнуть» болезнь не получилось Болезнь Радика прогрессировала и в середине 2010-х обострилась. Он стал набирать вес, у него появилась одышка. В тот момент легендарному репакеру потребовалась операция, сайты поддержали его и опубликовали информацию о сборе средств. Но поклонники xatab собрали около 50–60 тысяч рублей. — Никто не понимает, отчего это у папы началось, — сообщил сын Радика Низамутдинова. — Ему, думаю, приятно было [что люди хотят помочь], он сам никогда не просил [денег]. Это была такая моральная поддержка в первую очередь. В ковидные годы состояние Радика ухудшилось, и в 2021-м его госпитализировали. В больнице xatab боролся за жизнь около трех дней. — Говорили, что всё нормально, а потом он внезапно умер, 6 марта мы его похоронили, — рассказал Руслан. — В последнее время уже в очень тяжелом состоянии был он. Похоронили его там же, в Чесноковке. Сыновья Радика уже взрослые и состоявшиеся люди. Руслан признался корреспонденту UFA1.RU, что очень гордится отцом и рад, что в Сети его помнят и уважают. — Он очень добрый и положительный человек был, никогда плохого слова ни о ком не говорил. Всегда всем помогал, — рассказал Руслан. — Как отцу ему цены не было, он никогда на нас руку не поднимал. На гармошке играл, на гитаре, отдыхать тоже умел. Press F легенде В игровых кругах помнят и любят Радика Низамутдинова по сей день. Каждый год они вспоминают легендарного репакера и пирата xatab. Вот что писал администратор официального паблика в марте 2022-го. — Достаточно быстро пробежал этот год. Год без хорошего человека, доброго друга, вдохновлявшего своими энтузиазмом и человеколюбием. Год, который мог бы похоронить и весь этот сайт тоже, но и мы, и вы постарались, чтобы этого не произошло. Спасибо, xatab, за твои работы, которые и сейчас пользуются спросом, спасибо за созданный уровень доверия и надежности, который не пошатнулся и по настоящий момент. Мы помним, мы благодарны, мы сохраним. В комментариях под постами о Низамутдинове заполняются буквой «F», которая означает «отдать дань памяти» (это отсылка к видеоигре «Call of Duty: Advanced Warfare», где клавиша F в одной из сцен применялась для того, чтобы отдать честь). Но, как это часто бывает, великие люди по-разному воспринимаются в обществе. К примеру, популярный видеоигровой блогер BlackSilverUfa (Артур Фазылов) принес соболезнования в связи с кончиной xatab. — Шапочно был знаком с ним еще с 2009 года, — написал он. — Он начинал на нашем уфанетовском ресурсе, позже ушел на Rutracker (популярный торрент-трекер. — Прим. ред.). Крайне приятный в общении человек. Покойся с миром. А вот сотрудник игрового издательства 1С Publishing Виктор Зуев, напротив, сравнил Низамутдинова с Гитлером из-за его деятельности и в оскорбительной форме прокомментировал его смерть. — Гори в аду, пират *** [проклятый], — написал Зуев, как сообщало издание Vgtimes. Вскоре этот комментарий был удален. Главный редактор русскоязычного сайта о видеоиграх iXBT.games Виталий Казунов и редактор портала Михаил Шкредов после смерти xatab выпустили часовое видео. В нем они отметили, что пиратство в СНГ помогла образовать современную здоровую игровую индустрию. — С моей точки зрения, бесплатное распространение игр среди людей, которые не могут себе их позволить или не хотят тратить деньги непонятно на что, имеет куда больший вес для игровой индустрии и приносит гораздо больше пользы, чем ложь игровых разработчиков, издателей, прессы, блогеров и стримеров [о качестве игр], — высказался Казунов. — Благодаря пиратам мы получили [региональные] цены, к которым мы привыкли сейчас. Назовем это «необходимое зло», это шило в заднице, которое держит издателей и разработчиков в тонусе, чтобы они знали, что здесь не так просто навесить лапшу на уши. Если они будут выеживаться, люди пойдут и скачают пиратку. В 2024-м игроки не забыли о xatab, крупный канал pikabu GAMES почтил память Радика Низамутдинова в день его ухода в марте. Пост собрал 670 тысяч просмотров, более 22 тысяч человек подняли пост, а еще около 800 написали комментарии. — Спасибо дедушке Хатабу за наше счастливое детство! — говорится в одном из сообщений.