Тюрьма, рак и предательство: как жил в Уфе известный создатель сырков Б. Ю. Александров

У создателя знаменитых сырков, которые можно найти в каждом супермаркете, яркая биография — кажется, что за одну жизнь он прожил три. Будущий предприниматель сидел в «Бутырке», пережил предательство, пять раз был женат, победил рак и построил бизнес-империю. UFA1.RU вспоминает биографию Бориса Юрьевича Александрова. При создании этого материала использовались данные из автобиографии бизнесмена, рассказывающей о его творческом пути, «Сырок. История моей жизни и бизнеса».

Детство и юность

Семья Александрова поселилась в Уфе еще в начале XX века. Когда по всей стране начались репрессии и в воздухе витали антисемитские настроения, дедушка Бориса Яша перебрался из Минска в башкирскую столицу, где к евреям относились нейтрально.

Борис Александров родился в 1947 году в Уфе. Его родители были врачами. Отец, Юрий Алексеевич, работал стоматологом, а мама, Рива Яковлевна, — дерматовенерологом. Отец у Бориса Александрова был русским, а мать — еврейкой.

В своей книге Борис Юрьевич рассказывал, как его родители приняли решение пожениться.

— Рива, давай поженимся! — предложил Юрий Алексеевич.

— Я согласна, Юра, но обещай, что никогда не будешь называть меня жидовкой, — ответила Рива Яковлевна.

— Обещаю. А ты никогда не называй меня зеком, — ответил Юрий Алексеевич.

О своих родителях Борис Юрьевич отзывался с теплотой. По его словам, Рива Яковлевна была таким хорошим врачом, что каждый день она приносила домой гостинцы от пациентов. Иногда она сдавала подарки в магазины, чтобы прокормить семью.

Борис Александров решил пойти по стопам родителей и поступил в медицинский институт им. И. М. Сеченова на лечебное дело. Он окончил его в 1970 году. Уже в 1972 году Борис Александров начал работать терапевтом на теплоходе Сахалинского пароходства.

По признаниям Бориса Юрьевича, к предпринимательству его смотивировал один случай. Однажды в Японии он увидел черные остроносые ботинки на маленьком каблучке — мечта тогдашнего моряка. Когда Борис Александров зашел с друзьями в этот магазин, хозяин их выгнал: «Вы русские, у вас никогда нет денег». Его это задело. Тогда Александров пообещал себе, что разбогатеет, выкупит этот магазин, а этого японца выгонит.

В порту Борис Александров и его друг Владимир увидели, как несколько местных воруют металлолом и сдают его за деньги. Воров они задержали и всё у них выпытали: и расценки, и адрес пункта приема. По тем ценам 1 килограмм меди = 1 доллар. Тогда моряки стали тащить из города Ванино в Хабаровском крае металлолом.

Позже Борису Александрову попался еще один нелегальный способ заработка — продажа бракованных ковров. По признаниям предпринимателя, брак был незаметен вообще — в маленьком фрагменте отсутствовала нитка определенного цвета. Но японцы всё равно такие ковры списывали и продавали по 5 долларов.

Теперь работа у Александрова шла так: сначала сдавал металлолом, на эти деньги покупал ковры и продавал их в России. За рейс теперь выходило 3000 рублей. Но большие партии ковров вызвали подозрение у КГБ.

О готовящейся проверке его предупредила подруга. Все ковры пришлось выбросить в море. Как вспоминал Борис Александров, тогда в воде утонули деньги, на которые можно было купить шесть «Жигулей». КГБ ничего не нашел, но предприниматель решил с этим завязать. Он уехал в Москву вместе с женой. Там у них родилась дочь Наташа в 1982 году.

После приезда в Москву дипломированный врач полгода разгружал вагоны. Работу по специальности Борису Александрову было не найти: не было прописки. Позже он начал работать в конторе механизированной уборки. Ему поставили задачу восстановить автопарк.

Как-то сосед сказал его жене Тане, что она красивая женщина, а живет в «неприкрытой убогости». Однокомнатная квартира и правда была не ахти — денег у семьи на хорошее жилье не было.

— Меня, честно признаться, разговор сильно зацепил. Голова начала напряженно работать. Как выйти из унизительного положения? Вспомнил, как, будучи студентом, устроился подрабатывать грузчиком на завод. Платили прилично — 8 рублей за 8 часов работы, — пишет в своей книге Борис Александров.

Борис Александров устроился работать на производство и начал спекулировать водкой. Вместе с напарником он выносил по 5 бутылок с водочного завода «Кристалл» и продавал по 2 рубля за штуку.

Позже он узнал технологию создания водки. Реализация идеи не заставила себя долго ждать — скоро предприниматель сделал самогонный аппарат и стал гнать спирт из сахара.

— Самым сложным было сделать такую крышечку, чтобы она на вид не отличалась от фабричной, — вспоминал Борис Александров.

Из килограмма сахара получался литр водки. Его можно было разлить на четыре бутылки. Борис Юрьевич сдавал одну бутылку за 2 рубля 87 копеек. В день сдавать удавалось по два ящика. Прибыль с бутылки — 2 рубля. Итого: 80 рублей в день и 2400 — в месяц.

Дела пошли в гору — семье даже удалось купить машину. Но в один из дней милиция поймала Бориса Александрова. Ему всё могло сойти с рук, но чуда не случилось — ОБХСС зашел в магазин как раз тогда, когда продавцы переклеивали этикетки. Анализ водки ничего не дал: она была в точности такая же, как на заводе. Технологию предприниматель соблюдал строго.

Борис Александров отсидел два года под следствием и один год в тюрьме. В 1986 году судья оправдал его и снял судимость.

— «Бутырку» я вспоминаю с позитивом, так как это время использовал для саморазвития. Во-первых, там я прочитал гигантское количество книг. В тюрьмах хорошие библиотеки из конфиската. Тебе давали списки, и ты заказывал любую книгу (из разрешенных в советское время) и читал, читал, читал. Тебе могли и в посылке прислать, читай — только не ленись, — вспоминал Борис Юрьевич.

В тюрьме ему даже удалось выбить себе легкую работу. Он помог вылечиться от венерической инфекции одному из тюремных шишек.

После выхода из тюрьмы Борис Александров узнал об измене жены. Спустя некоторое время у него появилась другая девушка — Надежда.

— Дочка спросила: «Папа, а где ты будешь спать, со мной в комнате?» — «Нет, я буду спать с мамой». — «А с мамой спит дядя Леша» <...> Вечером напился, заперся в ванной и рыдал, — описывает предательство Борис Александров.

Александров начал зарабатывать деньги врачебной деятельностью — обследовал глаза и уши работникам госпредприятий. Через год дело сошло на нет.

Через время Борис Юрьевич создал врачебный кооператив. Но долго этот бизнес не прожил.

По признанию Александрова, первым серьезным бизнесом, который принес ему деньги, стало книгопечатание. Книги были в дефиците, а ассортимент имеющихся оставался скудным.

Как писал в своей книге Борис Александров, спрос на книги был огромен. Очередь выстраивалась аж до самого метро.

Но народ понял, что книгоиздание — дело прибыльное. Спустя время рынок наполнился книгами, и ажиотаж спал.

Про бизнес Александров говорил так:

— Одни говорят: «Мы занимаемся бизнесом, чтобы выполнить свою миссию». Вторые: «Чтобы развить что-то». Это всё словоблудие, бизнесом занимаются только для одного: чтобы делать деньги. Если ты хочешь что-то изменить, занимайся политикой или волонтерством. Бизнес — это работа делать деньги. Никакого другого назначения нет.

История производства молочной продукции началась с творожной массы. Ее делали дома. Ежедневно повару удавалось делать по 100 килограммов. Сырье приходилось хранить на балконе, а изюм — промывать в огромном дуршлаге. Людям продукт понравился. Обороты начали расти.

Вскоре его сотрудница заметила, что люди хорошо берут глазированные сырки. В то время их делал один завод. За ними всегда стояла очередь.

Тогда один из сотрудников пробрался на Горьковский завод, где делали сырки, и под видом слесаря изучил производство. Оно оказалось сложным. Да и оборудование для них стоило очень дорого — около 100 000 долларов. Тогда Борис Александров раздобыл рецепт сырков 30-х годов, тогда их еще делали вручную. Из ингредиентов — творог, сахар, сливочное масло, ваниль, шоколад. Прежде чем начать сырки продавать, Б. Ю. Александров и его команда много экспериментировали с производством.

В своей книге Борис Александров описал смешной случай, произошедшей с ним в начале производства:

— Мы сделали 36 сырков и положили их в холодильник, чтобы на следующий день упаковать и отвезти на сертификацию. Утром Галина Алексеевна пришла на работу, открыла холодильник и испытала шок: сырков там не оказалось. Позже выяснили, что на производство раньше других пришел снабженец и просто съел все сырки. 36 штук! Никто не понимал, как можно сожрать такое количество! Галина Алексеевна его чуть не убила. Но мы получили обнадеживающий знак: вряд ли реально осилить столько сырков, если они невкусные. Кличка Сырок приросла к парню, но после того случая сырки он больше не употреблял.

По словам предпринимателя, позже им удавалось производить по 60 000 сырков в день.

Через несколько лет Б. Ю. Александров начал выпускать сметану, творог, сырки и творожную массу.

Изначально компания называлась «Ростагроэкспорт».

— В СССР существовал культ экспорта. Страна не желала позориться, и товары, отправляемые за границу, всегда были более высокого качества, чем предназначенные для внутреннего потребления. А слово «российский» ассоциировалось с государством, с ответственностью. Но в названии не разрешалось использовать корень «рос». Мы вывернулись и сделали «рост». Ну и третья составляющая — «агро». Тут всё понятно, это говорит о деятельности компании: сельское хозяйство, молочные продукты. Так появилось солидное название «Ростагроэкспорт». Позже мы думали о том, чтобы сменить его, но оно уже стало популярным, и не захотелось смущать людей, — пишет в книге Борис Александров.

Только в 2006 году появился бренд «Б. Ю. Александров». Такое решение было принято из-за снижения выручки под одной маркой. Сырки под этим брендом продаются по цене выше средней рыночной.

В 2001 году предприниматель основал «Клинику доктора Александрова». Сейчас она временно не работает.

В 2010-х годах Борис Александров заболел раком. Ему диагностировали рак лимфатических узлов четвертой стадии. Лечился он в Германии и США.

После выздоровления Борис Александров переехал в Латвию. В соседней стране он основал клинику для снижения веса.

Борис Александров был ковид-диссидентом. В интервью Forbes он заявил, что коронавирус — ерунда, Китай обманул весь мир, а маски не защищают от заболевания. В 2020 году Борис Александров умер от COVID-19 после того, как был госпитализирован в больницу в тяжелом состоянии.

Мужчина пять раз был женат, два раза — на одних и тех же женщинах. Имел троих детей — Константина, Екатерину и Наталью.

Недавно мы рассказывали биографию краша девчонок 90-х — Юрия Шатунова.