«Когда слушал песни из разбитой „Нокии“, подумать о таком не мог»: рассказ уфимца, мечтавшего попасть на концерт «Кино»

На неделе в Уфе прошел концерт группы «Кино». Разногласия о возрождении коллектива не прекращаются: одни считают, что без Цоя всё не то, другие просто рады стать маленькой частью жизни культовой группы. К последним относится наш корреспондент Айгиз Гильманов, который подпевал «Переменам» среди многотысячной аудитории. Вернее, то был 14-летний пацан в его душе, который родился в небольшом селе уже после смерти Цоя и даже не мечтал оказаться на живом концерте легендарной группы. Как на песнях «Кино» строилась личность парня, чем они помогали в жизни и почему «Цой жив!» — в колонке журналиста. Далее — от первого лица.

Мое знакомство с творчеством «Кино» началось в детстве, хотя так может сказать большинство жителей России. Я не помню, когда впервые услышал «Группу крови» и «Пачку сигарет», наверное, еще до 10 лет. Но слушать их регулярно стал, только когда мне было 12–14.

Здесь надо уточнить, что вырос я в небольшой деревне на северо-востоке Башкирии и подростковый возраст пришелся на конец нулевых. К чему это? А к тому, что большинство, кто рассказывает о знакомстве с «Кино», вспоминают, как сидели у подъезда, и кто-то на гитаре басил, что сердца требуют перемен, а все хором ему подпевали. В моем случае гитары не было — в то время ее в селе ни у кого из моих друзей не было.

Но были кнопочные телефоны, а потом появился и интернет. Чтобы ты мог вечером попеть на посиделках, что «не всё так плохо, если есть в кармане пачка сигарет», приходилось скачивать песни и перекидывать на телефон. Интернет быстро вытеснил кассетные магнитофоны.

Полностью в моем сердце Цой закрепился, когда мне было 12 лет, тогда я год учился в школе райцентра. Уроки музыки там были необычные. Необычным для меня было то, что на уроках учительница играла на пианино, приходилось много петь. В конце урока, когда уже по учебной программе прошлись, она говорила, что осталось еще несколько минут и спрашивала, что мы хотим петь. Все хором отвечали: Цоя.

Она стучала по клавишам, и весь класс в едином порыве пел, что хочет перемен, а спустя несколько минут звучал звонок. Учительница заложила в меня любовь к еще одной композиции. На 23 Февраля в школе организовали конкурс по маршированию под военную песню. Мой класс уговорил учительницу музыки выбрать «Звезду по имени Солнце».

Пока остальные классы шагали под «пуговицы в ряд» и «День Победы», мы шли и пели, что «судьбой больше любим, кто живет по законам другим и кому умирать молодым». Я вернулся из райцентра обратно в свою родную школу, но уже с большой любовью к группе «Кино».

Потом сердце заразилось песнями «Группа крови», «Пачка сигарет» и «Кукушка». Хорошо подходило для прогулок с друзьями и одиноких вечеров, когда в 14 лет очень серьезно думаешь о жизни. Повеселее были «Алюминиевые огурцы» и «Восьмиклассница».

До определенного момента я даже не был в курсе, что Виктор Цой уже больше 20 лет назад умер. Узнал я это по пути домой с вечернего футбола, когда мы обсуждали «Кино», какие классные у них песни и как Цой мощно и душевно поет. Да, у детей бывают такие разговоры. И когда мой друг сообщил устаревшую для всех, но новую для меня, печальную новость, я был ошарашен.

Уже не помню, как я шел домой и что дальше делал, но в сердце эта новость отозвалась болью. Было неприятно осознавать, что новых песен не будет. Я ошибался. Именно для меня песен было достаточно, ведь в тот момент я для себя открыл только сотую долю творчества «Кино».

Дальше пошли «Закрой за мной дверь», «Песня без слов», «Спокойная ночь», «Видели ночь». И каждый трек сейчас отзывается каким-то воспоминаем. Например «Ночь» — это ночная прогулка по селу, когда открывается бесконечное звездное небо. «Печаль» — под нее сам Бог велел погрустить подростку. «Когда твоя девушка больна» — почему-то напоминает о первой любви, а «Кончится лето» говорит сама за себя.

Чем старше я становился, тем шире открывалось творчество группы. Тут уже в ход шли не только хиты, слушались и «Бошетунмай», и «Атаман», и «Апрель», и «Муравейник», и даже немузыкальная, но чем-то завораживающая песня «Легенда».

Возможно, именно музыка Цоя подтолкнула меня на покупку акустической гитары. Я целый год выпрашивал ее, обещая родителям, что обязательно научусь играть. Конечно же, всё вышло иначе. Побренчал несколько недель, понял, что не могу научиться самостоятельно, и поставил её в шкаф, откуда периодически вытаскивал, чтобы осмотреть слой пыли и поставить обратно.

В мои студенческие годы коллеги на подработке загорелись идеей научиться играть на гитаре. Я, помня свой прошлый опыт, отнесся к этому скептически, но их желание не угасало и вскоре они заразили и меня. Я научился брать несколько аккордов, а уже в следующую поездку в деревню отыскал гитару, отряхнул от пыли и настроил. Инструмент дал свой первый, пусть фальшивый, но аккорд. Я привез ее в Уфу, где уже выучил и сыграл первую песню, конечно же, группы «Кино» — «Пачка сигарет».

Примерно после окончания университета любовь к «Кино» начала иссякать, я стал меньше слушать любимые песни и искать то, что еще не слушал. Причины необъяснимы, но Виктора Цоя стало меньше в моей жизни. Периодически я включал его в наушниках, но не мог долго слушать. Это длилось до тех пор, пока в этом году я не узнал, что группа «Кино» выступит в Уфе.

Замечу, что я не большой любитель ходить по концертам. Музыку люблю и в выборе жанров и коллективов ни в чём себе не отказываю. Но вот пойти на живое выступление — не для меня. Для себя я это объяснял тем, что-либо не хватает денег, а группы вроде 30 second to Mars, Limp Bizkit, Placebo приезжали в Уфу в мои студенческие годы, либо тем, что это не такая уж и большая потеря.

Еще подростком для себя я придумал вопрос: на чей концерт я бы действительно хотел сходить и получил бы удовольствие? Ответ тут был очевидным — на Цоя и группу «Кино». Но, увы и ах, это было недоступно всем. Но концерт, прошедший в Уфе, осуществил мою мечту.

Некоторые могут сказать, что без Цоя уже не то и что это просто фонограмма. Но скажите это мне 14-летнему, который запоями слушал «Группу крови» и «Пачку сигарет» из разбитой «Нокии» с хрипящим микрофоном. Тогда я и подумать не мог, что и вправду попаду на «Кино».

И когда я вошел в «Уфа-Арену», где уже собралась толпа таких же, как я, которые выросли на голосе Цоя, а может, и слушали его, когда еще он был жив, то уголки рта сами по себе потянулись вверх. «Кино» — вживую, та самая группа, та самая «Легенда» и прямо сейчас.

Считаю, что на концертах нужно либо танцевать, либо петь до потери голоса, или всё вместе. Танцую я не очень, но пел каждую строчку и во весь голос, который утопал в голосах остальных собравшихся.

Выбирать эпитеты, что концерт получился хорошим, бодрым и таким, как надо — не хочется. Я увидел на концерте много молодых людей, подростков, таких же как я когда-то, которые от души пели и танцевали под «Маму — Анархию» и поднимали руки вверх под «Перемен». Может быть, это и есть самое главное. Несмотря на прошедшие 35 лет, Цой всё еще жив в наших сердцах!