«Пусть нас боятся!»: репортаж из малоизвестного посёлка на краю Уфы, где живут без связи, но в компании собак

Уфа, как известно, состоит не только из крупных районов вроде Дёмы или Черниковки, в ней есть ещё и более мелкие, некоторые вообще не отыскать без карты, как, например, в случае со Старой Александровкой.

Этот посёлок спрятался между заводами и рекой Белой, найти его внезапно, просто проезжая по дороге, невозможно. Оказавшись там, складывается впечатление, что жизни нет. Но углубившись, проникаешься этим местом и узнаёшь, как на самом деле тут всё устроено. А узнавать было о чём. UFA1.RU отправился в потаённый уголок столицы Башкирии и рассказывает, почему о нём стали узнавать за его пределами.

По следам крестьян

По данным энциклопедии «Башкортостан», основана Старая Александровка была около 1786 года, когда помещичьи крестьяне Аничковы основали здесь своё поселение. В середине XIX века оно уже значилось как Аничково или Александрово. На тот момент здесь жило более 360 человек. Аничковы, к слову, имели татарское происхождение, но свой след оставили в Уфе, в западной и восточной частях страны.

В 1930-х посёлок стали называть Старая Александровка, потому что в другой части района основали Пятый лагерь, ещё известный как Новоалександровка. В Уфе есть проблемы с наименованием населённых пунктов, так как на юге города расположена Ново-Александровка, из-за этого в ряде источников постоянная путаница.

Наибольшее число людей в Старой Александровке жило в 1920 году — 758. Затем пошёл спад, но после Второй мировой войны население вновь перевалило за 700 человек. Некоторые источники утверждают, что в 1980-е здесь жило около 1 000 человек. Раньше здесь была школа, но теперь её нет.

После этого сводка о жизни района просто пропадает. Одни источники писали, будто в 1996 году здесь подожгли разлившуюся нефть, и густой смог накрыл посёлок, поэтому его якобы хотели расселить. Однако других сведений об этом найти не удалось.

В 2010-х жители писали в администрацию главы Башкирии, которым тогда был Рустэм Хамитов, что с 1960-х никакого благоустройства не видели, появились дыры не только на дорогах, но и в водопроводе. Каким был ответ чиновников — неизвестно, они его не опубликовали.

«Пёсики тут большая проблема»

Попасть в Старую Александровку можно на машине, следуя по Новоалександровскому шоссе. У улицы Парижской Коммуны повернуть не направо, а налево — и ехать прямо до домов. Местные говорят, что этой дороги здесь раньше не было — просто гравий лежал, но несколько лет назад им здесь уложили асфальт, стало намного лучше.

Вначале кажется, что жизни в этом месте нет: улицы пустые, вокруг тишина, шум машин с трассы сюда почти не доходит. Сразу замечаем нефтеналивной причал — он нужен для загрузки нефти и её выгрузки, но непонятно, пользуется ли он сейчас спросом.

Мы проходим по улице Причальной — дорога гравийная, с подъёмом.

Дома старые — деревянные, одноэтажные, некоторые уже выглядят заброшенными — выбиты окна.

В 2010-х ходили слухи, что местность хотят застроить и сделать здесь коттеджный посёлок. Как видим, этого не случилось.

Мы добрались до другого здания причала, неподалёку от которого нас встретили собаки.

Животные были весьма не рады нас видеть, но держались они отдельно, не стаей, каждый сам за себя и против всех. Напасть они не пытались, но громко гавкали и намекали, что лучше нам отсюда уходить.

Затем вернулись туда, откуда приехали, и зашли в магазин. Здесь нет сетевых торговых точек. Магазин местный, старого формата, где нельзя брать всё самому и просто нести на кассу, нужно запрашивать у продавца. Цены здесь немногим дороже городских — рублей на 20-30.

У входа лежала огромная собака, она нагрела это место и не хотела уходить, но увидев «покупателей», уступила им пространство. Продавец магазина не местная, но хорошо всех знает, в том числе проблемы жителей. Она связала нас с теми, кто готов рассказать об этом. И пока мы ждали на улице, к нам снова подошла та собака.

«Этого пёсика не трогайте, она добрая, её половина деревни любит. А вообще, у нас есть такая проблема. Приют же здесь недалеко», — говорит продавец.

О ситуации с бесхозными животными напоминает объявление на двери магазина о том, что бешенство опасно для жизни. Врачи советуют после укуса дикого или бесхозного животного сразу обращаться в больницу, чтобы раны обработали и сделали прививку от бешенства. Иначе в течение двух недель инфекция приведёт к смерти.

Продавец магазина отмечает, что для неё весомая проблема — отключение интернета.

«Мы работаем рядом с заводами, у нас тут порой ни интернета, ни связи. Это просто ужас. В последнее время это регулярно происходит, но мы привыкли», — констатирует женщина.

В этой ситуации есть нюанс: работает только мобильный интернет, проводного здесь нет. По словам жителей, «Уфагорсвет» просит большие деньги за аренду столбов, а поэтому провайдеру невыгодно тянуть сюда кабель.

С нами согласилась поговорить Светлана, работающая на одном из ближайших предприятий. Она живёт в посёлке более 20 лет — сама из Узбекистана, с семьёй переехали в Башкирию. Так вышло, что именно сюда.

«Работа рядом, дом рядом. Желания переехать в город нет. А что там делать? Здесь я пришла с работы, здесь у меня есть огород. Даже в пандемию я работала на грядках, забор поправила, теплицу поставила. Наша организация работу не остановила, я неделю дома отсиделась и потом снова на работу вышла. В деревне-то лучше, чем в городе», — констатирует Светлана.

Её дочь устроилась в городе, обзавелась квартирой, но перспектива соседей и «вонючих подъездов» её не устраивает.

Она тоже говорит, что глобальная проблема — собаки.

«Наверху [в Новоалександровке] — несколько приютов, их выпускают, кормят на улице, многие приходят сюда. А если четверо детей идут — утром темно, собаки… это никуда не годится. Мы неоднократно писали, вызывали службы отлова. Собак увозят, но потом они возвращаются. У нас был случай: собаку забрали, якобы стерилизовать, а когда вернули — она принесла 10 щенков, стала бросаться на нас. После этого и её, и щенков увезли», — говорит Светлана.

По её словам, проблем ещё немало: к примеру, дороги, которых здесь прежде почти что не было. В нынешнем году здесь их отсыпали гравием, стало получше. И чище. По словам жительницы Старой Александровки, если им сделают трубы — они будут очень рады.

«Трубы у нас старые, им лет 60, а то и больше. То есть водопроводные трубы нам однозначно нужно поменять. Улицы Тепличная, Просёлочная, освещение отсутствует. Мы много раз писали, нам ещё в 2020 году обещали поменять столбы и поставить освещение. Чтобы поменяли, свет не сделали, там как раз пандемия, всё так и залегло. В 2025-м обещали — финансирования нет. Ждём теперь 2026-й. Не знаю, будет или нет», — перечисляет проблемы посёлка Светлана.

Однако если сравнивать с тем, что было 20 лет назад, сейчас дела обстоят лучше: есть два магазина, поменяли опоры линии электропередач, провели газ, но провели его не все, потому что недешёво. Некоторые по-прежнему отапливаются печкой и дровами.

Помимо прочего, жители хотят обустроить кладбище, оградить его новым забором. Они уже скинулись деньгами, но этого всё равно мало. Надеются, что город поможет, как однажды помог с мусорными баками: была одна площадка, после сбора подписей им оборудовали ещё две.

Транспорта нет

На въезде в Старую Александровку есть автобусная остановка, которая выглядит заросшей и заброшенной, проржавевшей. Но она всё ещё действующая. Сюда четыре раза в день приезжает маршрутка № 273п. Она едет от Колхозного рынка через Старую Александровку до села Тугай Благовещенского района: в 6 утра и 6 вечера в обе стороны. Другого транспорта нет.

«Но этого мало. Люди, конечно, непостоянно ездят, но когда они будут знать, что есть дополнительный маршрут на 12 часов или на 2 часа дня, они придут и поедут. Если пенсионерам нужно к часу на приём у врача, лучше он поедет на 12-часовом автобусе, чем будет идти до верха [на Новоалександровское шоссе], там садиться на 104-й и ехать до города. Не все ездят на машине, не все могут идти до верха. С такси тоже бывают проблемы: ночью не вызовешь, рано утром не приедут», — говорит Светлана.

Местные дети учатся в школах № 61 на улице Кольцевой и № 86 на Конституции. Их отсюда забирает школьный автобус, потом привозит обратно, с этим проблем нет. А вот студентам техникумов приходится топать «наверх» и ждать 104-й, который ездит из Благовещенска, или 105-й, едущий из Нижнего Изяка.

«Наверху» есть свои опасности: там раньше не было пешеходного перехода, пройти на другую сторону дороги было аттракционом смерти. Одного из жителей Старой Александровки там в итоге сбила машина. Местные после этого стали писать во все инстанции — через несколько месяцев там поставили знаки, но не разметку.

А работящие жители устроились на заводах или в городе, некоторые вахтой работают на Севере. Пьющих граждан мало, да и в целом обстановка на улицах спокойная, за исключением собак. Можно выйти вечерком прогуляться или сходить к кому-то в гости.

«Мы никого не боимся. Пусть нас боятся! Нас мало, но мы в тельняшках», — отшучивается Светлана.

Притягивает туристов?

Светлана была нашим проводником в мире Старой Александровки. Она рассказала нам о месте, которое здесь называют «косой». Жители ходят туда на рыбалку и зимой, и летом. А когда городские узнали, что есть какое-то «клёвое» место, тут же ринулись. Впрочем, не только рыбу ловить — некоторые просто отдыхают, загорают, купаются (хотя официального пляжа тут нет).

Мы проезжаем по улице Причальной, где с одной стороны стоят дома, а с другой — берег реки Белой. Светлана говорит, что 20 лет назад здесь можно было спокойно купаться, потому что заводи были чистыми, сейчас всё заросло.

Сама дорога заасфальтирована, но как только появилось нормальное покрытие, здесь сразу же стала гонять местная молодёжь. Поэтому специально для них сделали «лежачего полицейского». Стало спокойнее.

Высаживаемся у косы: дома расположены выше берега, поэтому в сезон паводка их не затапливает. Нормальной дороги на спуске, конечно, нет, да она пока и не нужна: место ещё не настолько популярно у городских туристов. Хотя перспективы, считает Светлана, есть.

Нам повезло с погодой — дождей не было несколько дней, ночные морозы превратили грязь во что-то твёрдое, поэтому мы спокойно спустились к воде.

У кромки выяснилось, что уровень реки значительно поднялся.

Подъём воды подтверждают данные Башгидромета: на 1 ноября уровень Белой был на отметке -78 сантиметров, к 12-му числу он достиг максимума (по состоянию на момент написания материала) — 97 сантиметров.

То есть вода стала выше почти на два метра. До выхода на пойму ещё шесть метров, так что тревоги никакой нет.

«Здесь место красивое, сюда рыбаки приезжают, люди с детьми. Коса обычно полукругом расположена, впереди нас должна быть суша. Так что дорогу нам надо однозначно. А если ещё будут ездить туристы, то, может, нам вообще шлагбаум поставить? Будем зарабатывать на благо нашего посёлка», — говорит Светлана.

Жители думают, что можно сделать тут пляж — и будет не хуже, чем в городе.

Мертвецы под горой

Несмотря на близость к заводам, неприятного запаха здесь почти не бывает. А может, нам просто повезло с ветром.

Мы едем в сторону местного кладбища, попутно обсуждая заброшенные дома.

«Деревня у нас большая, хорошая, но безобразие [в этих домах]. Проблема в том, что жители не могут восстановить документы, узаконить. Здесь, может, уже могли быть коттеджные посёлки, если бы люди могли сделать документы на эти земли. Получив разрешения, люди могли бы продать или просто построить что-то», — говорит Светлана.

Дорога до кладбища отсутствует: здесь просто земля, которую размыло после долгих ноябрьских ливней. Нам, опять же, повезло попасть в окно, когда и дождей уже не было, и ночные морозы сделали своё дело. Седан с некоторым трудом, но проезжает.

Кладбище площадью 1,5 гектара находится на краю посёлка, под горой.

«Первое захоронение на этом кладбище — год рождения 1850, год захоронения — 1940-50-й», — отмечает Светлана.

Рядом нередко лежит мусор, который оставляют те, кто приезжает убраться на могилах родственников. Сбрасывать его некуда, а забирать с собой не хотят. Администрация района однажды выделила посёлку машину, которая вывезла всё лишнее.

Рядом находится озеро. Для того, чтобы лучше его рассмотреть, мы поднялись на небольшую городу, с которой открывался прекраснейший вид. По словам Светланы, раньше водоём был больше — вода доходила до небольшого мосточка, а сейчас под ним суша.

На горе стоит небольшой голубоватый дом: деревяшка с пристроями, но с ним есть небольшая проблема: по словам Светланы, на территории стоит аварийный столб, а поменять его никто не может, потому что техника сюда не доезжает.

В этом месте, помимо умиротворения от природы, был слышен лай собак — не двух, а как будто десятков. Хотя здесь встречаются дружелюбные особи, которые и слова грубого не скажут.

Солнце уже после 16:00 начинает садиться.

День поездки был холодным, но весьма ярким, похожим на весну. Здесь вспоминается фраза «Низкое зимнее солнце», обозначающее, что зимой светило высоко над горизонтом не поднимается. Собственно, зима-то и возникает из-за наклона Земли — одну её часть обогревает меньше, поэтому она замерзает и леденеет.

Здесь, да и вообще в сельской местности, это ощущается как-то по-особенному.

На берегу озера заметна старая лодка — её, видно, бросили здесь весьма давно: она покрылась не то что инеем, заросла мхом и прочим. Деревья произрастали сквозь дно.

Старая Александровка готовится к зиме. Жителей ждёт новая напасть — снег, которого мало не бывает. И если уж в городе бывают сложности с расчисткой, то здесь даже страшно представить.