«Земфире кассету не отдам»: демозапись рокерши продают за 7 миллионов рублей

Не желаете ли купить накладной ноготь Леди Гаги? Или рентгеновский снимок легких Мерилин Монро? Работники аукционов и не такие сувениры видали: чудачества поклонников звезд не знают границ. И ведь, что самое интересное, покупатели находятся: ноготь, кстати, обошелся в 12 тысяч долларов, а флюорографию секс-символа американских 50-х отдали за пустячок — 45 тысяч, это почти три миллиона рублей.

Наверное, так рассуждал житель Москвы Виктор Демидов, когда задумал продать за 7 миллионов рублей демокассету известной российской рокерши Земфиры, с которой она приехала в 1998 году покорять Первопрестольную.

Корреспонденту Ufa1 мужчина рассказал, как к нему попал раритет, зачем он его продает и как намерен распорядиться деньгами.

Не корысти же ради

— Та самая, счастливая демокассета, которая привела Земфиру к продюсеру Леониду Бурлакову в 1998-м году с записью неопубликованных версий трёх самых первых её песен. Подписана Земфирой и получена от неё в 1998-м. Без торга — буквально от сердца отрываю, — от души расписал товар Виктор на одной из крупнейших торговых площадок в интернете.

Сам продавец живет в Москве, неподалеку от станции метро «Коптево». Как пояснил он в объявлении, раритет продает не корысти ради — деньги нужны «для очень интересной музыкально-театральной постановки на сцене одного из самых популярных московских театров». Кроме святыни, покупатель получит еще и всенародную славу — его имя продавец обещает разместить на всех афишах спектакля. Во как.

Впервые объявление было опубликовано еще 4 августа, и тогда продавец отдавал святыню всего за 3,5 миллиона. Но уже сегодня, 22 августа, цена подскочила вдвое — видимо, хорошая кассета, надо брать.

Звонить Виктору было немного страшновато — а ну как «властелин колец» не станет со мной разговаривать? Даже вопросы заранее записала на листочек — чтобы не забыть от волнения. К счастью, желание продать товар пересилило — Виктор оказался вполне даже разговорчивым.

— Скажите, пожалуйста, а почему вы думаете, что эта кассета — та самая?

— Я следил, наверное, поэтому. И хранил ее 20 лет — ради чего-то я же это делал.

— Вы с продюсером были знакомы, или как она к вам попала?

— Когда Земфира приехала, я уже пять лет работал в Москве по разным студиям, работал с Игорем Николаевым, «Машиной времени», много с кем. У меня были записные книжки с полезными телефонами, визитки, я с нею ими поделился.

— Вы почувствовали, что потенциал в ней мощный есть? Или по какой причине кассету хранили столько времени?

— Это был первый день, как она приехала в Москву на нашем любимом «сороковом» (поезд Уфа — Москва курсирует под № 40. — Прим. ред.), который приходит в 10 утра. Она оставила вещи и убежала, а вечером мы с ней сидели и листали мои записные книжки. По поводу кассеты еще один момент: мы слушали ее вместе с другом, и он сказал: «Нормальные песенки». А я сказал, мол, перед тобой стоит следующая Алла Пугачева. А через три месяца друг позвонил мне удивленный: «Я сейчас видел обложку газеты, там фотография Земфиры и заголовок — Пугачева выбрала себе преемницу!». Было очень приятно, я потом целую неделю просто порхал.

— У вас есть другие замеченные раньше других звезды?

— Есть, но не применимы к этой теме, она сама по себе должна быть очищена.

— А почему такая цена — семь миллионов, не пять и не 10?

— Высоту парения разве вы не чувствуете? Это же не Монеточка какая-нибудь. Более того, она ни на кого не нападает. Не надо на нее выливать грязь — у многих это просто профессия. Уважайте то, что перед вами такой уникальный человек — чистый, искренний.

— Что за спектакль, для постановки которого вам нужны деньги?

— Он уже шел, это должен быть музыкально-хореографический спектакль, который называется «Адам, Ева и…». Он о том, как к людям пришла любовь. Я автор либретто, режиссер и продюсер, это будет моя третья постановка.

— Многие вам уже звонили с пожеланием купить кассету или просили цену сбавить, например?

— Звонили, просили, и поэтому сегодня цена поднялась — кассета должна попасть только в хорошие руки. В общей сложности, заинтересовались более 20 человек, но дельных из них два или три.

— Сама Земфира не звонила? Может, просила отдать за миллион?

— Нет, не звонила, и даже если попросит — не отдам. Думаю, она, если пороется, у нее еще не одна такая кассета найдется.

«Почерк припоминаю»

В свое время встать на ноги Земфире помог директор радиоканала «Европа Плюс Уфа» Сергей Анацкий. Он рассказал, что, действительно, кассета с неизданными записями, среди которых есть «Снег», могла попасть в руки продавца раритета.

— На самом деле, когда Земфира привезла в кассеты в Москву, мы не знали, к кому их нести. Так совпало, что я примерно в тоже время поехал туда в командировку и должен был встречаться с руководством радиоканала «Европа плюс Москва». На тот момент все кассеты, какие с собой были, Земфира уже раздала разным продюсерам, но не откликнулся никто. Ребята остались в чужом городе абсолютно без копейки, не хватало даже на билет. Я привез им немного денег, чтобы они в ожидании ответа могли продержаться какое-то время. Земфира сказала что-то вроде: «Мне дали еще несколько визиток, я попробую туда достучаться». И когда я через пару дней снова приехал в Москву, она сказала, что двое продюсеров ее ждут, и в итоге ее взял тот, что вывел группу «Мумий Тролль». Я видел сюжет на телевидении, мне лицо мужчины показалось знакомым. Правда ли, что помог ей именно он, сказать не могу. Но, скорее всего, кассета эта та, что Земфира записывала у нас на «Европе плюс», мы именно такие покупали, и почерк ее я припоминаю.