Давайте я спою вам в подражанье рок-н-роллу,
Глухим и хриплым тембром из-за плохой иглы,
Пластиночкой на ребрах, в оформленьи невеселом,
Какими торговали пацаны из-под полы.
Владимир Высоцкий
Простую, как, впрочем, все гениальное, песню под названием Rock Around The Clock американский музыкант Билл Хэйли записал в студии 12 апреля 1954 года. С этой славной даты, буквально космического старта, считают летописцы-музыковеды, и можно вести отсчет истории рок-н-ролла. Много за последние 55 лет самых разных и ультрамодных, а то и попросту скандально-провоцирующих стилей и направлений перебывало во всех мировых хит-парадах, было издано на всех возможных типах носителей – от винилов до MP3-дисков, распространено через Интернет, отшумело на концертных площадках.
И весьма значительное количество персонажей популярной музыки было публикой безвозвратно и в большинстве случаев совершенно заслуженно забыто. В то время как песни в исполнении Билла Хэйли, Элвиса Пресли, Чака Берри, Джерри Ли Льюиса, Карла Перкинса, Чабби Чеккера продолжают жить и оставаться поистине, как говорят на исторической родине рок-н-ролла, evergreen – «вечнозелеными». В чем же магическая сила этого музыкального стиля? Осмелимся предположить, что это произведения с колоссальной энергетикой, передающие слушателю состояние абсолютной свободы и ощущения настоящего вкуса к жизни. А подобные ощущения, как известно, гражданам СССР испытывать было несколько предосудительно, ибо считалось, что единственный допустимый формат популярной музыки, которая не причинит вреда жителю страны «победившего социализма», – такая, чтобы слушателя она «вела, но в то же время, чтобы и не уводила». Не уводила, надо полагать, от генеральной линии партии.
Американские рок-н-ролльные хиты распространялись в 50-х годах прошлого века в Союзе исключительно подпольно на весьма своеобразных «носителях» – гибких пластинках, изготавливавшихся в условиях строгой конспирации путем нанесения звуковых дорожек, как правило, на рентгеновские снимки. Вот так, через шипение и хрипение пластинок, записанных на «ребрах», а также через заблокированный «глушилками» радиоэфир до простых советских людей доходила нынешняя классика мировой музыкальной культуры. Отдельная история – гонения в период существования глухого железного занавеса, которым подвергали, как тогда считалось, наиболее несознательную и прозападно ориентированную часть молодежи – так называемых стиляг. Эти предшественники нынешних неформалов, что называется, хлебнули горя – ведь в то замечательное время совершенно обыденными были «профилактические» акции комсомольских дружин, сопровождавшиеся, например, «искоренением» галстуков идеологически вредного стиля, цвета и фасона при помощи ножниц.
По иронии судьбы и сегодня, несмотря на некоторые изменения, произошедшие в государственной идеологии за последние, скажем, 20 лет, рок-н-ролл простому россиянину услышать не так-то просто. Ибо на смену партийной цензуре как-то незаметно пришла идеология разного рода «форматов», пропагандируемая радио- и телеканалами. В итоге в символическую корзину с ярлыком «неформат» попало огромное множество исполнителей, представляющих музыку мирового уровня. А ведущие СМИ в прайм-тайм промывают мозги аудитории таким «искусством», что порой возникает стойкое ощущение – ты смотришь не в телеэкран, а в окошко мусоропровода.
Альтернатива всему этому «пиру духа», безусловно, существует. И в этом любители настоящего живого рок-н-ролла, пришедшие в Башкирскую государственную филармонию на концерт легендарной московской группы «Off Beat», имели возможность убедиться. Коллектив, возглавляемый бессменным лидером – пианистом Денисом Мажуковым, лучшим исполнителем рок-н-ролла и буги-вуги в России, не раз успешно выступавший в США, существует уже около 15 лет. За это время не однажды менялся состав группы, но постоянным оставалось главное – как концерты, так и студийные записи коллектива всегда передают слушателям осязаемый почти на физическом уровне поток настоящей музыкальной энергии и создают подлинный эмоциональный подъем.
А рок-н-роллом в неподражаемом исполнении Дениса Мажукова в свое время искренне восхищались непосредственно Чак Берри и Джерри Ли Льюис. Например, Чак Берри приглашал российского музыканта в совместное турне по Штатам! Вот и недавнее уфимское выступление ни в одной ноте не стало исключением. Концерт начался с приветственного слова музыкантов, напомнивших многочисленной публике о 55-летнем рок-н-ролльном юбилее, затем под оглушительные аплодисменты на сцене появился руководитель коллектива в стильных темных очках – и началось!
С первых же тактов этого концерта – бессмертной песни Билла Хэйли Rock Around The Clock возникло ощущение того, что окружающая реальность стала гораздо более привлекательной и осмысленной.
Музыканты запросто приглашали публику танцевать, и вскоре некоторая часть меломанов уже вовсю отплясывала под буйные и веселые ритмы, которые выдавали герои московского рок-н-ролла. И как-то сразу возникло понимание того, отчего же слушателей до сих пор манит эта музыка, которую иной критик сочтет непритязательной и созданной исключительно для времяпрепровождения в танцевальном стиле.
Сет-лист концерта группы Off Beat был составлен таким образом, что уфимская публика испытала настоящий восторг и вдохновение от действительно глубокого погружения в историю мирового рок-н-ролла – чего стоят, например, Blue Suede Shoes Карла Перкинса или не менее актуальная песня Джерри Ли Льюиса Great Balls Of Fire! Зрители совершенно не хотели отпускать музыкантов, стоя благодаря их восторженными аплодисментами. Стоит отметить, что команда ныне выступает в совершенно новом составе – к Денису Мажукову в декабре прошлого года присоединились участники замечательного и уже мегапопулярного в России ростовского рокабилли-трио Jackknife: контрабасист Алексей Фетисов, гитарист Сергей Ефименко и барабанщик Александр Тимофеев. И рок-н-ролл в исполнении обновленного коллектива явно обрел неожиданные и прекрасные оттенки!
Специально для читателей портала Ufa1.ru лидер Off Beat Денис Мажуков любезно согласился ответить на несколько вопросов в рамках эксклюзивного интервью.
– Не секрет что, в последнее время стала в некотором роде модной ностальгия по 50-60-м годам прошлого столетия, чего стоит один лишь недавний мюзикл «Стиляги», как ни странно, с музыкой, созданной преимущественно в 80-х. Видели ли вы эту картину, и каково впечатление от такой ностальгической моды? Очевидно, если бы группа Off Beat была привлечена к созданию звуковой дорожки этой картины, то звуковое оформление проекта в итоге стало бы, так сказать, повеселее...
– Очень актуальный вопрос. Во-первых, мы всем коллективом, включая директора, впятером ходили специально в кинотеатр смотреть этот фильм. Мы обсуждали этот момент с музыкой и пришли к общему мнению, что музыка там, конечно, совершенно не имеющая отношения к стилю, и, в первую очередь, там не хватает рок-н-ролла, настоящего рок-н-ролла, потому что все произошло-то именно благодаря этой музыке. Есть ведь у группы Off Beat свой русскоязычный материал, и эти песни никогда не исполнялись. Они даже не изданы, но они существуют. Например, одна из песен про стиляг, очень тематическая и ностальгическая по тексту, она называется «Давно ли это было?» Конечно, было бы здорово, если бы к нам обратились, пригласили принять участие. Но у авторов фильма, очевидно, был какой-то определенный творческий взгляд. Решает ведь режиссер, он как видит, так все и будет.
Никто не может предположить, что будет на съемках в следующий момент, кроме режиссера. Но, думаю, с нашим участием фильм бы принял совершенно другой характер. Например, момент продажи где-то в подворотне пластинок «на костях». Я прямо ждал каждую секунду, что заиграет Rock Around The Clock в исполнении Билла Хэйли, потому что это именно эти записи слушали на таких пластинках.
– В чем, на ваш взгляд, заключается истинная магия рок-н-ролла?
– Как ни банально будет сказано, это действительно живая музыка. Возьмем простой пример – большинство песен не исполняются одинаково на каждом концерте. Всегда что-то особенное, это же импровизация сплошная. А это уже предполагает незацикленность что ли, плюс – энергетика, чувства, эмоции. Все это внутренне переживается. То есть все это настолько живо... И эта атмосфера передается. Зажатый, негативный, закомплексованный внутри человек – его это просто не проймет, не заинтересует. Он как-то поморщится и скажет: «Нет, это не мое». Но большинство слушателей заводятся, и, как показывает концертная практика, где бы мы ни были, за границей, или где-то в отдаленных регионах России, – реакция практически одинаковая. Люди улыбаются, идет обмен энергией напрямую.
– В нескольких информационных ресурсах, в материалах, посвященных группе, присутствуют упоминания о том, что в 1997 году вы репетировали в Москве с Чаком Берри и это была такая репетиция, что о ней можно было бы написать отдельную книгу. Расскажите хотя бы немного об этом событии, что более всего запомнилось при личном общении со знаменитым музыкантом, удивило, зацепило.
– Действительно, за вечер до этого мне позвонил тогдашний администратор и сообщил, что завтра я играю с Чаком Берри. Я не поверил, но он меня убедил, что это так, что он приезжает инкогнито на закрытие XX Московского кинофестиваля. На следующий день в Зеленом театре в Парке Горького, где тогда еще находилась студия SNC Records, на которой мы записали и выпустили первый наш диск, состоялась репетиция с Чаком Берри и о том, как она происходила, в двух словах сказать нельзя, потому что это были очень насыщенные полтора часа.
Причем зацепило что-то в первую очередь, его самого, как ни странно. Сначала он недовольно отреагировал и попросил басиста узнать, что за инструмент у пианиста. А меня был тогда пятиоктавный синтезатор Ensoniq SD 1, у него не рояльная клавиатура. Ко мне подбежали с вопросами, я попросил передать, что все хорошо, что здесь хороший рояльный тембр и вообще нет причин для волнения. Ему это объяснили, он недоверчиво кивнул и что-то прошептал басисту на ухо. Басист начал объяснять, и я понял, что меня сейчас начнут гонять по тональностям, по квадрату. Это значит, что играется какой-то ритм-энд-блюзовый квадрат, и каждый новый квадрат идет без предупреждения в новой тональности. И это началось, но, поскольку слух у меня абсолютный, я уже вводный аккорд за долю секунды слышал, какая будет следующая тональность, и так – каждый раз, каждый квадрат.
И с каждым квадратом лицо Чака Берри от недовольного и недоверчивого менялось к довольной улыбке. Так вот, самое интересное началось тогда, когда вроде бы как закончилась репетиция и все ушли. И он со своей свитой вроде бы удалился, и мы уже начали запаковывать инструменты. Вдруг вбегает он один! Вбегает в эту комнату и бежит ко мне. И говорит: давай распаковывай инструменты, я хочу, чтобы ты поиграл блюз. Вот это было, конечно, шоковое состояние, потому что этого никто не ожидал. Что делать? Естественно, в таких ситуациях реагируешь быстро.
Мы все быстро подсоединили, я начал играть. В начале, когда он находился на студии, он ждал, когда ему высокий барный стул поднесут, а тут он, не стесняясь, взял его руками и поставил, это было тоже замечено. И просто по-дружески обнял меня. И потом уже весь в эмоциях руку мою убирает и говорит: «Мой пианист это играет так, ты это играешь вот так, я такого еще не слышал». Видимо, какая-то моя особенная манера здесь отмечена была. Это было приятно. А вечером состоялся концерт, где во время выступления Чака Берри я должен был играть весь концерт как пианист вместе с ним, потому что он приехал только с басистом. Видимо, было оговорено, что барабанщика и пианиста предоставит российская сторона. Барабанщиком был Саша Торопкин из группы Crossroads, а в качестве пианиста пригласили меня. Задача была – не репетируя, с ходу играть то, что изволит петь маэстро Чак Берри.
– Потрясающе! Следующий вопрос связан вот с какой ситуацией. Известно, что в России сейчас рок-н-ролла практически нет ни в теле-, ни в радиоэфире. Как вы относитесь к российскому шоу-бизнесу, звезды которого активно пропагандируются СМИ?
– Вы знаете, среди публики четкое идет разделение – на тех, у кого есть собственное мнение, основанное на наличии вкуса, которое позволяет как минимум любить и слушать музыку достойную, качественную и, естественно, фирменную. И, конечно же, есть немалое количество людей, у которых по той или иной причине это чувство вкуса отсутствует. Культура отсутствует. Все-таки надо понимать, что наша страна, может быть, в этом плане – она какая-то особенная. Здесь все это не привито совершенно, в отличие от всего цивилизованного мира, где музыка развивалась и никто ее не запрещал. В нашей же стране рок-н-ролл прошел мимо, но, как оказалось, не мимо всех. Находились люди, которые интересовались, а если человек интересуется, то он рано или поздно найдет то, что он ищет. Это если возвратиться к эпизоду с записями на рентгеновских снимках из фильма «Стиляги».
– В 2000 году известный телеведущий Дмитрий Дибров приглашал вас в свою искусствоведческую программу «Антропология». С тех пор в отечественном телеэфире вас можно наблюдать, мягко говоря, нечасто. Честно говоря, хотелось бы видеть вас в качестве ведущего какого-нибудь постоянного рок-н-ролльного шоу на ТВ. Не возникало мыслей по этому поводу?
– Мысли, может быть, такие и пролетают, но материализовать это не то что невозможно, я считаю, что это крайне сложно, потому что все-таки телевидение у нас очень одностороннее. И дает настолько узкий материал, что нет никакого выбора, абсолютно. Но тема интересная, и, если задаться целью сделать из этого какой-нибудь проект, то... Вообще, я хотел еще добавить, что мне очень обидно и грустно от того, что мы, живя здесь, получаем значительно меньше, я не знаю, сколько это в процентном отношении, но, наверное три процента информации о музыке, существующей в мире. До нас не доходит большая часть из того, что слушает весь мир. Ведь столько музыки хорошей в самых различных стилях, там постоянно что-то происходит. Какие-то новые пластинки, новые имена. Все это дышит, живет, развивается. А у нас этого нет, и только какое-то незначительное количество настоящих ценителей-меломанов, которые собирают музыку, интересуются, владеют информацией. Но это уже, скорее, исключение.
Проще ведь не тратить время на поиски музыки, информации, а включить телевизор и смотреть на то, что там показывают. Когда я был в Нью-Йорке, я, переключая каналы, наткнулся, ну, в общем-то я это специально искал, на круглосуточный канал Rock-n-roll TV. Там нон-стопом идет музыка. Я просто обалдел – например, в 16:40 – фильм о Джерри Ли Льюисе, потом фильм о Led Zeppelin, потом Van Halen, Elvis Presley. Разумеется, кому-то такая музыка не нравится – ну, просто возьми и переключи канал. Но человек, которого это зацепит, – он будет смотреть, у него есть такая возможность. Есть возможность выбора.