Сделано через сад, или Как я зимовала в СНТ: рассказ уфимки, отказавшейся от городского комфорта

О преимуществах жизни в городе или вне его можно спорить бесконечно, каждый делает свой выбор в зависимости от предпочтений и возможностей. Признаемся, что у многих и выбора-то нет. Уфимка, приславшая в редакцию UFA1.RU свой рассказ, сознательно променяла городской комфорт на жизнь в доме без удобств. И даже предвидела потенциальные проблемы. Чего она так и не осилила — в ее тексте, который мы публикуем от первого лица.

Чуть больше полутора лет назад я наконец разделила квартиру с бывшим мужем. На покупку однушки тех денег не хватало, вешать на себя ярмо ипотеки я даже не думала. По финансам можно было позволить себе несколько квадратов в малосемейке на отшибе города (на этом варианте настаивали мои родители). Я представила жизнь с двумя котами в загаженном термитнике и поступила по-своему. Точнее, по совету друга. Приискала приличный домик в СНТ с возможностью прописки — тихое местечко в черте Уфы, в каких-то 25 километрах от городского эпицентра.

Домик был не достроен, но добротный сруб, обработанный внутри, готовые пол и потолок под крышей, отличные пластиковые окна и металлическая дверь, электричество проведено — жить уже можно. Еще и остались деньги на простенький надежный автомобиль. Всю предыдущую зиму я воображала, как буду потихоньку достраивать свое убежище. А прошлой весной мои планы рухнули — пришлось в срочном порядке переезжать из городской квартиры в избушку с полным отсутствием удобств. И весь последний год у меня ушел на то, чтобы научиться жить в пригороде.

Заняться строительством сразу после переезда, конечно, не вышло. Первое лето ушло на какие-то текущие задачи, требующие немедленного решения: организация пространства, вопрос со стиркой при отсутствии водопровода (выходом стала прачечная самообслуживания), изучение ассортимента и цен в магазинах по пути с работы. Немало хлопот доставил интернет, без которого я не могу работать (очень рекомендую при выборе мобильных роутеров тщательнее изучать условия оператора и отзывы, мне пришлось оставить кучу жалоб, прежде чем приспособилась пользоваться бестолковой коробочкой).

Даже мытье посуды в условиях, когда возишь воду в баллонах, потребовало новых навыков. И спасибо маме за помощь с огородом, оставалось только пропалывать и поливать (опять вода!). Если вы думаете, что проще вообще ничего не сажать, то вы ошибаетесь — там, где не растет морковка или зелень, пышным цветом восстают невероятно плодородные злобные сорняки. Урожай к осени не то чтобы задался, но ягод я вдоволь поела и кое-что по осени все-таки собрала.

Уверена, что никто не бывает совершенно готов к первой зиме в новом жилье. Сложно заранее предугадать, как поведет себя дом, какие углы будут промерзать до инея, откуда подуют ветра. С осени я утеплила чердак и закрыла продухи в подпол, купила второй обогреватель. И всё равно самые первые морозы я, кутаясь в шаль, провела в постели. Заняться чем-то по дому было нереально, вместе с котами мы прятались под одеялом и двумя пледами сверху. Перетерпев так неделю и дождавшись получки, я побежала в магазин за тепловой пушкой. А в начале января, когда ударили морозы еще сильнее, пришлось приобрести еще один обогреватель. Хотя на мою площадь должно было хватить только двух тепловых приборов, на полную мощность в морозы крутили все четыре.

И всё же все эти перипетии минусами я не считаю — это лишь проблемы, которые требовали решения. Нерешаемой задачей оказались люди. Только после общения с соседями до меня дошло, как в реальности выглядят конфликты, о которых раньше я читала в новостях.

СНТ у нас небольшой, всего около 60 участков. Из рассказов соседей выяснилось, что пару-тройку лет назад у них исчез председатель. Ну, не просто так исчез, а собрав предварительно членские взносы. Почему никто не обратился в полицию, я так и не поняла.

Новый председатель оказался человеком не менее интересным. Он уговорил вернуться на должность казначея старушку, которая сама не очень-то дружит с цифровыми инструментами, поэтому фактически работу за нее выполняет ее дочь. За тот почти год, что я живу в СНТ, председатель и казначей (оба) слагали с себя полномочия раза три. Обращаться к ним с вопросами смысла нет, ответом будет: «Я не председатель» или «Я не казначей».

Я неслучайно не назвала сумму взносов и плату за электричество. Обстановка в «управлении» СНТ привела к тому, что в этом году никаких взносов мы не платили. Ибо некому их планировать и собирать. Но хуже всего, что у меня накопился долг за электричество. Раньше суммы рассчитывала и собирала старушка-казначей, тариф у нас чуть выше потребительского, чтобы покрывать неизбежные потери на подаче до садов. Но после того, как я в общем чате попросила перестать постить спам псевдопатриотического толка, меня отказались рассчитывать. Ну а потом и вовсе исключили из чата в мессенджере. Попытки решить вопрос обрывались: «Я не казначей».

Человек-«непредседатель» самый грандиозный (за этот год) сюрприз преподнес в минувшем марте. С прошлого лета он активно агитировал членов СНТ газифицироваться. Логика такая: чем больше людей согласятся подвести трубу к своему дому, тем дешевле обойдется общая «питающая» труба по улице. Под мероприятие подписались около четверти жильцов нашего «населенного пункта», а вот последствия теперь расхлебывать всем.

В середине марта в СНТ завели технику, раскопали добротную дорогу, закопали в нее трубу и уехали. Дорога превратилась в паханное поле. О том, что ее придется возвращать в исходное состояние, никто заранее не подумал. За чей счет это делать, тоже непонятно. То есть мне-то понятно, что ремонтировать должны те, для кого ломали, но решать проблему никто не торопится, ибо деньги немалые, да и ответственных у нас нет. Поэтому теперь все, кто живет в садах постоянно, ежедневно вывозят нашу местную грязь на трассу и в город. Я уже хотела было писать в прокуратуру жалобу на самоуправство — на манипуляции с дорогой по закону требуется согласие большинства членов СНТ, а его у нас никто, конечно, не спрашивал — и оказалась в подавляющем меньшинстве. Все как один соседи отказались что-то предпринимать, соглашаясь «ждать еще немного». Прошло с того времени две недели, впереди сезон дождей, чем завершится наша история с дорогой, я не знаю, да и думать об этом не хочу.

Да, весь последний год я училась жить в пригороде. И сделала главный вывод — я поняла, почему самоуправление у нас в ближайшей перспективе невозможно. Причины, на мой взгляд, две: нежелание брать на себя ответственность и, как следствие, неумение выходить из конфликтов. Обиженные на жизнь люди умеют лишь приспосабливаться к условиям, а на перемены сил ни у кого не осталось.

И всё же, будь у меня теперь возможность, я совершенно точно не поменяла бы решения, принятого полтора года назад. Да и все главные минусы жизни в СНТ, если честно, я знала заранее. Лишь не представляла их масштаба.