«У вас опухоль»: об операции на груди, бюрократии Минздрава и страхе умереть — в рассказе журналиста UFA1.RU

Операция по удалению опухоли молочной железы — то, с чем пришлось столкнуться журналистке UFA1.RU Эльзе Исламовой. Хваленая бесплатная медицина в Башкирии оставляет желать лучшего. До того как встретиться с хирургом и узнать план дальнейших действий, нужно пройти семь кругов ада. О том, как не сойти с ума в погоне за необходимой процедурой, расскажем сегодня, 3 августа.

Какая бы у вас была реакция, если бы вам сказали, что у вас опухоль? Боль, смятение и огромный шок. Как оказалось, я не стала исключением. Мне пришлось пройти 5 стадий реагирования на изменения по Э. Кюблер-Росс. Выдающийся психолог когда-то описала в своей книге «О смерти и умирании» (On Death and Dying, 1969) реакции тяжелобольных и умирающих людей и выделила 5 ключевых стадий эмоционального реагирования: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. Но давайте я расскажу свою историю с самого начала.

Как часто вы делаете чекап своего организма? Вот и я особо не следила за своим здоровьем, наивно полагая, что молодость мне всё простит. В начале июня я записалась на плановую диспансеризацию в уфимской поликлинике № 43 по месту жительства. Пройдя почти всех врачей, я сидела перед кабинетом гинеколога и даже подумать не могла, что моя жизнь изменится буквально через 10 минут. После стандартного осмотра медика девушка решила проверить молочную железу. И уже через две секунды она мне выдала вердикт.

— У вас опухоль, — сказала мне врач.

Сначала я и не поняла, что сказала гинеколог. Мне казалось, что она шутит. Но ведь такими вещами не шутят, да? Я стояла как вкопанная и не могла сказать ни слова. В то время медик уже записывала меня в женскую консультацию к гинекологу, к которому я прикреплена. По словам врача, уже мой специалист даст мне направление на УЗИ и визит к маммологу.

— У вас большое новообразование, скорее всего, понадобится операция, — напоследок пояснила мне гинеколог.

Выйдя из кабинета, я дала волю своим эмоциям и заплакала. Получилось весьма кинематографично, учитывая, что на улице было +14 и шел дождь. Спустя час я собралась и начала искать частную клинику, где смогу пройти обследование. Я не могла ждать неделю, мне хотелось немедленно узнать, что творится в моем организме.

Дни шли так долго, а мысль, что новообразование может быть злокачественным, не давала мне покоя. О моей ситуации знали только пару близких друзей. Но даже их поддержка не могла меня успокоить. И я прекрасно знаю, что люди стараются делать как лучше, но как ни крути никто до конца не сможет понять человека, у которого диагностировали опухоль. Мне было страшно, очень. Я боялась, что мне придется столкнуться с раком груди.

К счастью, мои сомнения и страхи сумела развеять маммолог-онколог Анна Медведева. Она обследовала мою грудь и дала предварительный диагноз — фиброаденома правой молочной железы. Опухоль оказалась немаленькой — новообразование почти в три сантиметра. Как рассказала врач, на УЗИ видны четкие очертания опухоли, нет метастаз. После этих слов моя нервная система пришла в более или менее стабильное состояние. Спойлер: ненадолго, оказалось, что самое трудное еще впереди.

— Многие девушки не проверяют свою грудь, хотя это надо делать хотя бы раз в год. Кто-то элементарно боится услышать диагноз. Но лучше сейчас пойти на обследование и предотвратить возможные новообразования, — сказала Анна Медведева.

Отмечу, что в частных клиниках врачи не кричат на тебя, а спокойным тоном доносят информацию до пациента. После консультации мне стало легче. И я решила сходить к врачам в поликлинике для подтверждения диагноза. Но тут началась знаменитая российская бюрократия. К гинекологу по месту жительства я была записана 17 июня. После работы я примчалась к врачу, а мне в ответ прилетело безразличие и хамское отношение.

Гинеколог Ильмира Яковлева, про которую я слышала только лестные отзывы, на практике показала себя во всей красе: не предложила мне раздеться для осмотра, повысила голос на пациента, а весь визит к медику оказался лишь трехминутным сидением на стуле, пока «врач» записывала меня к маммологу. К счастью, больше посещать ее консультации мне не пришлось.

24 июня состоялся визит к маммологу Елене Лапан. Ее доброжелательность и открытость можно прочувствовать даже на расстоянии — сразу видно, что человек работает с возможными онкобольными.

Врач объяснила, что мне предстоит оперироваться, но прежде нужно взять пункцию молочной железы. «Давайте сейчас!» — предложила я, на что медик даже удивилась. И в первый же визит к маммологу я столкнулась с огромным шприцом. В обморок, конечно, я не упала, но слегка напряглась. На мою удачу, не потребовалось даже обезболивающее, а процедура заняла пару минут. После осталось только ждать результат, который пришел 5 июля.

Самым сложным оказалось сильно не загоняться, не делать преждевременных выводов и главное — не жалеть себя. Признаюсь честно, за время ожидания у меня случился нервный срыв, я уже попрощалась со своей жизнью. Кто бы что ни говорил, но вероятность рака груди была. И это непросто: осознать в своей голове, что ты болен и тебе нужна медицинская помощь.

5 июля я будто заново родилась — диагноз доброкачественной опухоли подтвердился. Сказать, что я была счастлива, — ничего не сказать. Плановая операция меня не пугала. Наоборот, я хотела поскорее госпитализироваться и распрощаться навсегда с этой ненавистной фиброаденомой. Но оказалось, что для начала мне нужно взять направление на операцию в больницу № 21 у хирурга в поликлинике. А это, как правило, ранний подъем, очереди и недовольные уфимцы. Миновать этот пункт никак не удалось, поэтому пришлось снова ехать в поликлинику, чтобы взять у доктора одну бумажку. Бюрократия в чистом виде.

Новым испытанием стал приезд в городскую клиническую больницу № 21. Оказалось, что не все сотрудники знают, где находится региональный сосудистый центр. А ведь он расположился сзади главного корпуса медучреждения. И снова — очереди, часы ожидания и долгожданный прием у хирурга. Примечание: операцию по удалению фиброаденомы делают с 6-го по 12-й день после начала менструального цикла. Именно поэтому было важно подгадать дату госпитализации.

— Я вам перезвоню после праздников [Курбан-байрам],12 июля, и определимся с датой операции, — сказал мне тамошний хирург.

Уже тогда я подумала, что это какая-то сомнительная идея: надеяться, что врач не забудет про пациента и перезвонит. И конечно же, он не перезвонил. 12 июля я звонила во все отделения больницы, меня перекидывали с номера на номер, но помочь мне никто так и не смог. И тогда я решила разыграть туз в рукаве — воспользовалась своим служебным положением в качестве журналиста и организовала консультацию у заведующего хирургического отделения № 2 Азамата Фатхуллина. Как ни прискорбно это говорить, но, пока не обратишься к своим знакомствам, дело не двинется.

Мне назначили госпитализацию на 26 июля, операцию — на 27-е. Перед хирургическим вмешательством мне пришлось еще раз сдавать кучу анализов. Отмечу, что в поликлинику я ходила уже на последнем издыхании. Морально я дико устала к тому времени и просто хотела, чтобы это всё поскорее закончилось. И это закончилось ровно неделю назад. В оперблок я ехала с медсестрами и пела песню «Едем в соседнее село на дискотеку». Так сильно была рада, что больничный ад подходит к своему завершению. 27 июля в 10:50 утра мне удалили опухоль из груди. К слову, оперировал заведующий отделением. После пробуждения у меня было дикое желание включить песню Alive от группы Superchick и петь ее во всё горло!

Операция длилась 30 минут, всё это время я сладко спала — у меня был общий наркоз. Первые двое суток меня бинтовали, чтобы не возникло кровотечение. По крайней мере так говорили врачи. На второй день после операции меня уже отпустили домой. К счастью, никаких болей я не чувствовала. Сейчас мне приходится ежедневно обрабатывать место надреза в два сантиметра и накладывать медицинский пластырь, а уже 11 августа — снятие шва. И именно в этот день закончится вся эта история. Хотя вру. Отныне я постоянный пациент маммолога — каждые полгода нужно делать УЗИ и консультироваться с врачами.

Два месяца беготни по больницам вымотали меня и выжали все соки. В свои 24 года я столкнулась с безразличием врачей и своей беспомощностью. Никогда в жизни я не чувствовала себя такой слабой и морально убитой. Мне не нужны ободряющие речи, жалостливые взгляды и типичная фраза «Всё прошло, всё будет хорошо». Я лишь хотела донести мысль, что опухоль и операции — это страшно. Меня никогда не вдохновляла пропаганда профилактики рака молочной железы. Но сейчас мне хочется, чтобы мой пример подтолкнул вас на обследование своего организма. Предотвращение — лучшее лечение. Надеюсь, мне удастся достучаться хотя бы до нескольких человек. Будьте здоровы и берегите себя!