«Теперь хотя бы знаем, где она лежит»: как мы искали могилу одинокой уфимки, которую некому было хоронить

На Северном кладбище Уфы есть участки, где вместо могилы вставлены колышки. Под одним из них покоится Альфия З., которая умерла в демской квартире полтора года назад. Ее родственники из Узбекистана узнали об этом трагичном факте лишь в 2025 году. До этого они почти 30 лет не могли найти ее. Вместе с ними могилу Альфии искали журналисты UFA1.RU.

Северное кладбище переполнено колышками. Невостребованные тела, как правило, лежат в морге, в то время, когда устанавливаются причины смерти, а потом государство берет на себя обязанность и занимается похоронами.

Напомним, журналисты UFA1.RU вели рубрику «Некому хоронить» с первых дней поиска родственников Альфии З., поэтому отозвались помочь родне женщины и поехали с ними на место захоронения демчанки.

Случай, который произошел в 2023 году, получил большую огласку. Тогда в Демском районе Уфы в одной из квартир нашли тело 56-летней Альфии З. Затем оно долго пролежало в морге из-за того, что родные не знали о смерти женщины, а друзьям тело не выдавали.

Спустя полтора года родные Альфии благодаря нашим публикациям узнали, что она скончалась, и приехали в Уфу, чтобы найти место ее захоронения. При встрече ее сестры и рассказали нам, что Альфия оборвала все связи с семьей много лет назад.

У Альфии З. есть две сестры и два брата: Рамис, Илхам, Нурия и Зарема. Семья из Узбекистана, родителей уже нет на свете. Один из братьев говорил нам в январе, что с сестрой у них не было никакой связи с 1996 года. Брат Альфии Рафис ездил в Уфу в 1998 году, но найти ее не смог.

К поискам подключали даже телевизионщиков: младшие сёстры обращались в передачу «Жди меня» (12+). Семья в то время начала работать в России. Они пытались найти информацию о сестре через социальные сети, но ничего не смогли обнаружить. Никто из них не понимает, какая причина могла послужить тому, что Альфия перестала выходить на связь.

О смерти своей сестры они узнали, наткнувшись на наши статьи в интернете в этом году.

По словам Заремы и Нурии, они прилетели в Уфу 17 февраля и думали, что всё успеют сделать за два дня. В морге им подсказали, что о местонахождении расскажут на Южном кладбище. Туда вместе с ними отправилась и корреспондент UFA1.RU.

— Вам номер в морге дали? Это номер акта, записи [в протоколе опознания]. Она на Северном похоронена, так понимаю, да? Журнал у нас на Северном, хоть и организация одна. Здесь, у нас, вы можете только справку о смерти получить. Сначала процедура там, сюда смысла нет заходить. Туда обратитесь, там Елена Викторовна. Сегодня вы вряд ли успеете. Работаем до 16:00. Вам ехать еще час. 25 километров, через весь город, — объяснил сотрудник Южного кладбища.

Время было ограничено.

— Мы в Москве гостили, когда ее искали впервые, — рассказывала в пути Зарема. — Мы никогда не думали, что в Россию приедем и будем зарабатывать. Мы приехали ее найти, но чтобы это сделать, везде требовались деньги. Я сейчас в Санкт-Петербурге живу, там и работаю.

В дороге обе сестры стали вспоминать, какой была Альфия в детстве и как изменилась их жизнь после ее исчезновения.

— Мы, как мусульмане, читаем молитвы, но не знали, жива она или нет. Понимаете состояние: кому читать и как. Мы с 1996 года не виделись, но она звонила. Сказала, что дорога неспокойная и в этот раз не сможет приехать. Затем она перестала выходить на связь и мы начали волноваться. Родительский дом остался, чтобы все собирались. Родители тоже ждали ее. Им снилась она. В 2013 году не стало мамы.

В Уфу они приехали впервые. Остановились в съемной квартире, надеясь за пару дней найти могилу сестры, чтобы потом решить, как быть дальше.

— Она всегда мечтала о чем-то. Она однажды показала брелок и сказала, что в следующий раз с машиной приедет. В детстве, во дворе, когда муравей шел, я хотела его задавить. А Альфия говорила: «Постой, на твоей руке его жизнь, всё, домой не вернется. А если не убьешь, то вернется». Так она видела мир. У нее много способностей было. Она была доброй. С ней скучно никогда не было. Дома ее книги остались. Когда она бралась за что-то, то со всей душой делала, — вспоминали они.

Приехали на Северное кладбище. В запасе оставалось минут 50 до закрытия местной администрации. Мы вручили протокол опознания с номером акта работнице за компьютером. Ее коллеги с Южного кладбища говорили, что по этому номеру мы сможем найти место захоронения. Ошибочка вышла.

— Вы были в морге? Когда похоронили? — удивилась работница Северного. — Это протокол опознания, мне ни о чем это не говорит. На сайте ее не было. Это протокол МВД. В морге должны дать. Поезжайте на улицу Цветочную и узнавайте. Только они работают до 15:00, уже закрыты.

В морг смысла ехать уже не было. Мы позвонили следователю, который занимался делом Альфии З. Оставалось минут 20 до закрытия администрации Северного кладбища. В зале замерли все. Спустя 10 минут нам пришло долгожданное сообщение с номером городского кладбища, квартала и колышка. По лицам сестер Альфии текли слезы.

— Колышек обратно втыкайте. Вот тут номер и год. Удачи, — сказала нам вслед сотрудница Северного кладбища.

Кладбище огромное. Холодно и ветрено. Пешком не дойти. Вызвали такси до места захоронения Альфии. Сестры улыбались сквозь слезы и благодарили журналистов.

— Хоть что-то ясно, без вас не смогли бы. Братья звонят утром, вечером. Ждут. Мы говорим: «Подожди еще, ничего неизвестно». Кто что хочет пусть говорит. Мы свою сестру знаем, я ее чувствую. Мы комментарии смотрит и думаем, вдруг знакомые там появятся, — говорила сестра Альфии.

У таксиста навигатор не показывал, как ехать правильно. Мы опирались на объяснения сотрудницы кладбища. Доехали. На одном из мест в этом секторе покоилась Альфия, но найти колышек под снегом мы не смогли.

— Тут опознали уже. Вот эти таблицы уже снегом покрыты. Каждый открывать не очень хорошо. Это уже на следующий раз остается. Обижать и оскорблять других нельзя. Меня предупреждали, что под снегом тяжело будет искать. Мы теперь хотя бы знаем, где лежит Альфия. Брат Илхам говорил, что летом надо. Мы же читаем молитву, скоро Ураза. Приехали специально, чтобы потом спокойнее было, когда читаешь, уже знаешь, что за упокой, — глядя на снежные могилы, размышляли сестры женщины.

Зарема Рафисовна и Нурия Рафисовна стали молиться. Мы отошли, чтобы не мешать.

Затем мы решили поехать по адресу, где раньше жила Альфия. Адрес был указан в протоколе опознания, который выдало МВД Башкирии.

— Определенность есть уже по ней. Мы очень соскучились по ней. Что сделаешь вот. Она меня правильно воспитывала. Она говорила: «Вот ты упала, тебе больно, ты встала. В жизни такое тоже бывает». Я до сих пор вспоминаю это. Тогда мы только в школе учились, она уже думала по-взрослому и понимала. Между нами три года разницы. Она сама шила, красиво рисовала и могла передвигать мебель в доме, как в журнале, — вспоминала Зарема Рафисовна.

Мы добрались до Демы спустя час. Когда подошли к квартире, стали звонить соседям, которые что-то могли рассказать об Альфие. Отозвалась лишь одна из них — та самая, которая первой и забеспокоилась, что Альфия давно не показывалась. Она сама стала засыпать сестер бывшей соседки вопросами.

— Столько мы вас искали… Вы обе сестры? Почему вы не общались? Вы давно не виделись? Сколько лет? Просто сказали, что она из Узбекистана. Я ее несколько раз встречала в автобусе. Мы с ней немного общались. Она же увлекалась таро, я к ней заходила раза два. Чуть-чуть буквально общались. Соседка уехала во Францию, в ее квартире жила Альфия. Они вдвоем работали вместе. Дома никого не принимала, у нее же был офис.

По ее словам, Альфия не жаловалась на здоровье и всегда была доброжелательна.

— Летом все уезжали тогда, — начала вспоминать соседка день, когда стало известно о смерти Альфии. — Жара стояла. Мы приехали и чувствуем — пахнет. Другие соседи тут не жили, все в отпусках. Мужу говорю: что-то не то. Смотрю, неделю уже не выходила на связь, стучусь. Мысль пришла, что труп так пахнет. Звоним в полицию, в МЧС. У меня муж самый первый зашел после вскрытия. Я зашла уже, когда всё убирали. Страшно было. Мы вызвали клининговую компанию. Я зашла, когда они убирали. Там не нашли ни карточек, ни денег, ни золота, ни документов. Думаю: «Отложу, мало ли родственники найдутся». Очень много вещей было. Всё выбросили. Всё пропахло очень сильно. Что случилось, не знаем, может, диабет, говорили.

Сестрам Альфии пора уже было ехать на съемную квартиру, а на следующий день в аэропорт. Далеко не на все свои вопросы они получили ответ, но самое главное уже знали.

— Мы уже нашли друг друга, но уже поздно. Хотелось побыть тут, где была сестра. Около дома хотели постоять, не сдержались и зашли. Ее окружали добрые люди, — сказали они напоследок.

Родственники Альфии планируют вернуться летом, чтобы разобраться с ее документами и установить памятник на ее могиле.