«Ножки Буша», братки, водка по талонам: что жители Уфы помнят о «святых» девяностых

Тогда варили джинсы, покупали еду по талонам, делили с друзьями Yupi из ларька и лишний раз не заходили в чужой район. Сейчас 90-е — это вдохновение для маркетологов, фильмов и вечеринок. А раньше — беспредел, неопределенность и постоянные преграды на пути к комфортной жизни. Вместе с уфимцами мы окунулись в прошлое и вспомнили, какими на самом деле были лихие годы, которые так любит романтизировать современная молодежь.

Бандитская Уфа

Синоним девяностых в России — бандитские группировки. Контроль за бизнесом и целыми районами перешел в руки смотрящих. Даже дети были в курсе, «под кем» они ходят и в какой район лучше не заходить.

Появились «крыши», которым платили за безопасность, причем от них самих. Если хозяин бизнеса отказывался от услуг, в ход шли любые методы от сожжения, например, ларька, до похищения.

— Моя подруга торговала различной мелочевкой вроде жвачек возле гостиницы «Агидель». Ей нужно было отойти на пару минут, и она попросила меня постоять. Перед уходом предупредила: если кто спросит чья, говорить такое-то имя. Действительно очень быстро подошли братки и стали выяснять, кто я такая и почему они меня не знают. Подруга вовремя вернулась и объяснила им ситуацию, — вспомнила Светлана С.

Часто происходили стычки между молодыми людьми из разных микрорайонов. Стандартные вопросы: «Ты откуда?» и «Что здесь забыл?» — перерастали в драки. Одиночек могли ни за что поставить на счетчик — так вымогали деньги. Тех, кто не платил, били. Эти ситуации тоже решались не через милицию, а через смотрящих и авторитетов путем выяснения, кто кем является по жизни.

Несмотря на распространенность бандитизма, это явление было менее непредсказуемым и пугающим, чем экономические качели.

Ваучеры и гиперинфляция

Многим начало девяностых запомнилось приватизацией и финансовой нестабильностью. Распад СССР повлек за собой изменение экономической системы с плановой на рыночную. Ни россияне, ни сама страна не были готовы к таким серьезным переменам. Предприятия стали переходить в частную собственность и появилась ваучерная система: каждый желающий мог прийти в сберкассу и получить ваучер номиналом 10 000 рублей, который потом можно было вложить в предприятие.

— Народ не понимал, что делать. Деньги нужны были здесь и сейчас, поэтому люди старались избавиться от ваучеров. На каждом углу появились скупщики. Конечно, они платили не 10 000, но зато настоящими деньгами. Мы с двух проданных ваучеров купили первый цветной телевизор, — вспоминает Светлана Л. — Еще в 90-е была ужасная гиперинфляция. После одного Нового года муж уехал в командировку и оставил мне 10 рублей, тогда на эти деньги можно было спокойно жить два дня. Я решила купить сыну сметану и печенье, но в магазине нас ждал неприятный сюрприз: сметана стала стоить 15 рублей. Оставленных денег не хватало ни на что.

Талонная система

Талоны были наследством от 80-х. В открытом доступе не было муки, крупы, масла, мяса, мыла, порошка и даже алкоголя. Талоны давали возможность всё это получить, при этом очереди и дефицит товаров всё равно сохранялись.

— Каждый человек был прикреплен к определенному магазину, это тоже ограничивало выбор. Мама несколько раз жаловалась на то, что к вечеру не остается продуктов: всё раскупают утром, когда она на работе. Ей с еще одной женщиной это надоело, они отправились в Ленинский райисполком и пожаловались главе на ситуацию. На следующий день он выдал им масло, — поделилась историей Светлана С.

— В 90-е процветали мелкие воришки, которые резали сумки. Все талоны нашей семьи лежали у мамы, и один раз у нее вытащили кошелек. Я хорошо помню, как она пришла домой и плакала. Папа уже был на хорошей должности, но даже он не мог никак решить эту проблему. По сути, семья осталась без еды. Нам помогли мамины коллеги с витаминного завода, каждый дал по одному талону, — вспомнила Наталья З.

Без талонов можно было купить хлеб, консервы — ограниченный список продуктов. Или отправиться к частникам за большим выбором, но по завышенной цене. На рынке обычно закупались на праздники, а в кооперативные магазины зачастую просто ходили смотреть на витрины.

Кстати, ходовым товаром в этот период стала водка. Те, кто не употреблял алкоголь, всё равно покупали ее по талонам, а потом обменивали на что-то нужное. Так начал развиваться бартер.

Задержки зарплаты и бартер

— В 1997 году, когда родилась дочь, я была студенткой, муж только окончил учебу и устроился электрослесарем на подстанцию. Мало того что зарплата в целом была небольшая, ее еще и задерживали на три месяца, — делится воспоминаниями Наталья З. — Тогда только появились памперсы. Денег на целую упаковку не было, поэтому покупали поштучно для прогулок или похода в больницу, а дома заворачивали ребенка в сшитые бабушкой пеленки. Пюре для прикорма тоже брали по 1–2 баночки. Родители, как могли, помогали продуктами, но всё равно было непросто. Появились «ножки Буша» (распространенное на постсоветском пространстве прозвище куриных окорочков, импортируемых из США). Судя по размеру, напичканы они были непонятно чем, но зато это было единственное доступное по цене мясо. Мы ездили на оптовую базу, брали упаковку и делили на 2–3 семьи. Я мелко резала один окорочок на большую кастрюлю с картошкой, луком и морковью или пекла курники — и сытно, и можно мяса положить поменьше.

Задержка зарплат, а после — выплата товаром привели к появлению бартерной системы, которая действовала до начала нулевых.

— В 1998 году я устроилась в «Газпром». У нас были целые отделы, которые выстраивали обменные цепочки между компанией и партнерами. Все договоры были по таким схемам: кто кому какой товар передал. Только так где-то в конце цепочки получались деньги, — вспоминает Эльвира Ф.

Рыночная экономика открыла для народа свободную торговлю, так что доллары стали не поводом для уголовного дела, а еще одной активно используемой валютой. По тому курсу — 6 рублей — до сих пор ностальгирует добрая половина страны. Появились челноки — в основном женщины, которые в знаменитых клетчатых сумках возили из заграницы одежду, технику. Кому-то удавалось даже транспортировать целые кухонные гарнитуры.

Казалось бы, финансовое положение жителей страны выравнивается, но 90-е на то и лихие, чтобы не давать никому расслабляться — в 1998-м случился дефолт. За одну ночь цена на доллар поднялась до 21 рубля. Тогда в стране резко вырос процент суицидов: многие имели долларовые займы на бизнес, кто-то смог покрыть долги за счет продажи квартир и машин, а кто-то просто не выдержал.

90-е в народе называют по-разному, в том числе «ельциновским голодом». Вдова же первого президента, Наина Ельцина, считает эти годы «святыми», потому что, несмотря на страдания, люди строили новую страну.

Если вам так же, как и нам, нравится ностальгировать по Уфе, которой больше нет. Предлагаем прочитать про столицу Башкирии в перестроечные годы, там тоже много чего интересного.