Казино «Сакмар», клуб «Лидо» и «Навигатор»: уфимский диджей Ринат Габба — о вечеринках нулевых

Ринат Габба — человек, который помнит Уфу до «Арт-квадрата», когда «нефоры» собирались у Белого дома, а музыку записывали с телевизора. Он рассказал UFA1.RU, как открывались и закрывались клубы, почему люди ностальгируют по нулевым и зачем сегодня нужны рейвы.

Ринат Габба родился и вырос в Черниковке. В середине 90-х, когда ему было 13–14 лет, он понял, что хочет связать жизнь с электронной музыкой. В Черниковке тогда не было клубов, и вся тусовка собиралась в центре.

«Я тебе раскрою секрет, наверное: черниковских тусовок крутых того времени особо не было. Это же были девяностые, там не было клубов. Местом моей тусовки тогда была, наверное, районная детская библиотека», — вспоминает он.

Основным местом сбора неформалов был Белый дом — так называемый Пентагон. Ринат вспоминает: чтобы попасть туда из Инорса, он ездил с тремя пересадками. Вокруг собирались самые разные ребята: рокеры, панки с ирокезами, любители хардкора. Они обменивались кассетами, дисками и видеозаписями с голландских рейвов, например, знаменитого Thunderdome (концепция хардкор-техно и габбер-музыки, которая в основном использовалась для серий вечеринок и компакт-дисков. — Прим. ред.).

«Нам было по 13–14 лет, мы слушали электронику. Определяли себя как рейв-тусовку. Ну конечно, мы были тогда совсем маленькими, мы никуда не ходили, были совсем еще карандаши», — говорит он.

Музыку находили через пиратскую ретрансляцию западных каналов. По ночам крутили техно, и Ринат записывал треки прямо с телевизора. Именно так он впервые услышал Daft Punk и многих других.

В конце 90-х в кинотеатре «Родина» по вторникам собиралась «интеллигентная» тусовка. Это был клуб «Линч» — место, где играл диджей Кирилл Бахорин (КДЖ «Инфаркт») и звучали IDM-композиции.

«Какие-то ребята в свитерах как у Данилы Бодрова собирались в подвале в „Родине“ во вторник», — описывает встречи «Линча» Ринат.

Для школьников это было приключение: нужно было успеть на последний автобус до Инорса, чтобы к 23:00 быть дома. Ринат вспоминает, как ехал в 226-м с кассетником и думал о том, что завтра снова в школу.

Именно в «Линче» он познакомился с Раисом Габитовым и другими будущими участниками современной уфимской медиакультуры.

На стыке 90-х и 2000-х эпицентром ночной жизни Уфы стал клуб «Лидо» — на проспекте Октября, у Госцирка.

«Для меня, наверное, эпицентром на стыке девяностых и двухтысячных был „Лидо“. Он жил все дни недели. Там всегда какой-то праздник, огромный летник, куча машин», — говорит он.

Был и клуб «Скорпион» в гостинице «Турист» — еще одно попсовое место того времени.

«Навигатор» же — легенда. В основное время там играла поп-музыка, но на нижнем этаже был танцпол с дип-хаусом и тек-хаусом, который крутили исключительно на виниле.

«„Навигатор» интересен тем, что в основное время там играла поп-музыка, но в то же время был небольшой танцпол внизу, где играл исключительно эталонный дип-хаус, тек-хаус. Там даже не было CD-проигрывателей», — рассказывает Ринат.

Также «Навигатор» был связан с лейблом «Навигатор Рекордс» — там записывалась Земфира* (признана в РФ иностранным агентом в 2023 году), там же начинали Lumen и другие рок-музыканты. Для Рината это было место, где он впервые выступил в качестве диджея.

Самой атмосферной и странной точкой Ринат называет казино «Сакмар» в Черниковке — оно находилось в здании бывшего кинотеатра.

«Представь: 94-й год, Черниковка. Там не горит свет. И, как в вестернах, должно было какое-нибудь перекати-поле появиться по улице, вокруг должны ходить злые собаки. И огромная неоновая вывеска „Сакмар-казино“. Это как в GTA Fallout New Vegas — что-то, чего не должно тут быть, и это просто светит неоном», — делится он.

В нулевых Ринат начал организовывать свои первые вечеринки. Одной из первых площадок стал клуб «Авиатор» — при авиационном университете. Он был молодежным, демократичным и пользовался популярностью среди студентов.

А вот легендарный «Динамик» назывался в одно время «Ультрамодный клуб „Динамик“». Там проходили легендарные «Модные пятницы».

«Понимаешь сразу: call to action. Либо ты идешь на „Модную пятницу“, либо ты не модный», — говорит Ринат.

Помимо клубов, существовал мощный андеграунд. Раньше вечеринки проходили где угодно, даже в кассе хоккейного клуба.

«Вообще, андеграунд-вечеринки проходили везде, откуда не прогоняли. Мы делали вечеринки на автомойках. В билетной кассе хоккейного клуба „Салават Юлаев“. Были вечеринки на теплоходах — и они стоили недорого», — рассказывает он.

А по проспекту Октября проходила «золотая миля» — так называли маршрут по наиболее популярным клубам того времени.

«Четыре клуба шли подряд — клуб „Рай“ был в районе остановки „Строительная“, потом клуб „Проспект“ на Юрюзани, клуб „Правда“ на горсовете и „А-кафе“. Это были четыре больших клуба вместимостью больше 1000 человек», — вспоминает Ринат.

В начале 2000-х важна была фирменная вещь.

«Тогда же мы одевались на картонке на рынке. А в центре появились первые фирменные магазины — Benetton, Levi's, 072, продавалась одежда брендов Big Star и Mustang. Если ты в одной из этих четырех марок — всё, ты окей», — объясняет он.

Первые заработанные деньги Ринат потратил на джинсы Big Star и модные кроссовки. Джинсы стоили около 4 тысяч рублей — по тем, да и по сегодняшним временам, целое состояние.

До 2008 года в Уфе танцевали под хаус и другие поджанры электронной музыки. Но кризис многое изменил.

«В декабре 2008-го случается экономический кризис. Денег становится в моменте сильно меньше. Заканчивается праздник бесконечных спонсорских контрактов. И происходит прямо надлом», — говорит Ринат.

В тот момент он переоткрыл «Правда-бар» со слоганом «Нет ремиксам, да оригиналам». Людям предложили слушать в оригинале песни группы Nirvana, Red Hot Chili Peppers, музыку 90-х — ту, что была до хауса. Это был способ справиться с кризисом и успокоить нервы, так как эта музыка была понятной, знакомой и напоминающей о временах получше.

Но популярные клубы эпохи — «А-кафе», «Проспект» и «Правда» — вскоре закрылись окончательно.

«Ушла эпоха, поменялась музыка, поменялось поколение. В этих больших клубах тусовались в основном осколки демографического взрыва восьмидесятых. Это было очень большое поколение, гостей хватало всем. А в десятых пошли дети девяностых — их было мало. Это буквально „штучный товар“».

На смену огромным залам пришли бары в центре. Ринат связывает это с тем, что центр стал более населенным и ухоженным. Если раньше на месте «Арт-квадрата» были гаражи и пустыри, то к 2010-м он превратился в новую точку притяжения.

«Здесь были заброшенные, захламленные гаражи — просто без слёз не взглянешь. А сейчас центр стал визитной карточкой города», — отмечает он.

Люди перестали нуждаться в огромных танцполах. Им стало ближе камерное общение в небольших барах, где можно было ходить пешком от одного заведения к другому.

Ринат уверен: ностальгия — это реакция на тревогу.

«У меня есть теория. Когда у людей всё хорошо, они открыты к новым форматам, к новому звуку. Как только появляется какой-то раздражитель, они все хотят снова вернуться в какой-то олдскул, вспоминать, как было тогда классно», — говорит он.

По мнению Рината, сегодня люди ищут не просто клуб, а событие — уникальное, которое случается раз в жизни.

«Мы сделали мероприятия в клубе „Правда“ — просто огромный зал на одну ночь. Привезли оборудование, затратили много часов. Сейчас подобную штуку делаем в ангаре. Это никогда не повторится», — объясняет он.

Как говорит Ринат, он замечает, что уфимцам это интересно — и не только молодым тусовщикам, но и семейным людям с детьми. Сейчас Ринат пробует новые форматы — несмотря не тревожную обстановку в мире, он продолжает создавать для людей праздник.

«Я боюсь, но бояться — это нормально. У тебя и у меня всего одна жизнь. Мы не сможем перезагрузиться, как в играх. Поэтому попробуем», — подводит он итог.

* Признана в РФ иностранным агентом в 2023 году.