«А ты еще не поняла, маньяк я или нет?»: как журналистка месяц искала любовь на сайте знакомств

«Тиндер» ушел из России, а одинокие люди — нет, сайты знакомств множатся, людей в них — тысячи, и каждый раз горящая надпись в духе «Сейчас в сети 39 721 человек» дает надежду, что хоть кто-то из них тебе подойдет. Ты открываешь анкеты, смотришь в глаза людям на фото, читаешь про них и пишешь первое сообщение. А дальше — каждый раз случается жестокая, веселая или грустная история. За месяц нашей красноярской коллеге, журналисту NGS24.RU предложили деньги за секс, четыре раза позвали на свидание, один раз угрожали и один раз с незнакомцем из Сети она полетела в путешествие. Далее — анонимно от первого лица. «Мужик деньги зарабатывает, женщина готовит» Удивительно, как мужчины плохо фотографируются. В зеркале с голым толстоватым торсом на фоне разваливающегося шкафа. В машине со сломанной сигаретой в зубах. С шашлыками и пивом в ужасных шортах. Кажется, жизнь с ним будет в пятиэтажке, с выходными на даче у его друзей, куда мы едем на его «Ладе». Я довольно критична, и правда ищу интеллект в глазах. Мое фото лайкает парень в синем поло. Приятный, стройный, спокойный. В анкете написано — «инженер», и загорается надпись «У вас новое сообщение». — Привет! Познакомимся? — Привет! Давай. — Меня зовут Денис. Занимаюсь велоспортом, люблю ездить на природу, читать. — Меня зовут Настя. Я люблю плавать, люблю свою работу и долго идти пешком по нашей набережной. — Да, набережную тоже люблю. В каком районе живешь? Вот тут уже странно, да? Ну зачем ему мой район? Прикидывает, удобно ли ко мне ездить или слишком далеко от него живу, тогда отправит в бан? Отвечаю как есть. — В центре. А ты? — На правом. — Как ты проводишь вечер? — Пельмешки варю мои любимые. Сейчас будем с дочей ужинать. У меня есть дочка, ей 9. — У меня есть сын, ему 8. Какая твоя любимая еда? — Дай подумать, щи. — Я тоже люблю. И драники. — Драники — тема. — Еще люблю борщ. Вообще люблю готовить, но делаю это редко. Но красиво. — Сразу видно, что у тебя давно не было мужика. О! Приехали. Я поперхнулась. — Был бы мужик, сразу бы начала каждый день готовить. — А если нет? Может, он это будет делать? — Да. Потому что мужик деньги зарабатывает, женщина готовит. — А что еще должна делать женщина? — Ухаживать за мужчиной. Быть всегда в хорошем настроении. — Кажется, ты себе ищешь робота. — В смысле? — В смысле всё очень стереотипно. Так не бывает. Переписка окончена. А я возмущена. Живой человек не может всегда быть в хорошем настроении, особенно если рядом кто-то всё время ждет свежей еды и ему, кажется, плевать на то, кто ее принесет. Идем дальше. Пишет парень в очках и за компьютером. Наверное, умный и интеллигентный. — Привет! Я Никита. — Привет! Я Настя. Кем ты работаешь, Никита? — Я развожу цветы по складу. Кто-то говорит, что работа плохая. А ты? — Я журналист. — Ого! — Что тебе нравится в твоей работе? — Не знаю, мне комфортно. — Что ты здесь ищешь? — Серьезные отношения. — А как это — серьезные отношения? — В смысле? Чтобы любила меня. — Ты был женат? — Нет. Подруга была, мы долго встречались. — Что пошло не так? — Не хочу об этом. — А ты точно готов к серьезным отношениям? — Я на этом сайте шесть лет, как ты думаешь, я готов к серьезным отношениям? Смотрю на его фото еще раз. Довольно симпатичный. Скорее всего, зажат. Кем-то обижен. И, скорее всего, правда ищет девушку, которая не будет задавать вопросов, а переедет к нему и будет устраивать жизнь за двоих. Она ведь, наверное, где-то есть. «Может, в машине посидим? Я белье совсем тонкое надел» Лайкаю фото пошлого парня со смешным лицом. Мгновенно переходим в телеграм. Пишет по 10 сообщений в минуту. Обижается, если не отвечаю. Присылает фото с работы: он налаживает спутниковое ТВ. Добрый. На следующий день встречаемся в Парке Горького. Холодно. — Может, в машине посидим? Я белье совсем тонкое надел. Смотрю на него. На его машину. — Давай пройдемся. Я же первый раз тебя вижу. — А ты еще не поняла, маньяк я или нет. Ну хорошо, давай. А ты закаленная, да? Без шапки. — Да. — Ну понятно, смелая, решительная. А что одна? — Любовь закончилась. — Понятно. Да, бывает. Я вот тоже один. Да, скрывать не буду, потому что я хулиганить могу. Небритый. По заведениям не хожу. Кофий всякий не пью. Я вообще все деньги отдаю матери, мне много не надо. — Почему? — А зачем? Так, только на жрачку. Но я не привередливый. Я вообще всё сложное ненавижу. Торты ненавижу. Навороченное всё. Жрешь, оно сладкое. — А что любишь? — Толченку, картошка пюре, знаешь? Ее и чай горячий. Могу это сколько хочешь есть. Так, а куда мы идем? — Делаем круг. — А, ну ты веди, а то я тут редко бываю. — Ты не местный? — Местный. Но я же на 26 Бакинских живу, оттуда стараюсь не выезжать. Он рассказывает о своей работе. О том, как его несправедливо уволили из одной фирмы. Зато позвали в другую. Как он ненавидит ходить в квартиры к абонентам. Как его друг может на него положиться. Один вопрос он задает мне. Я рассказываю про свою работу. Быстро теряет интерес и продолжает рассказ уже про свое детство. Как баловались с газовыми баллончиками и он чуть не умер. Он говорит, что я могу на него рассчитывать и он придет на помощь, если надо. Я прощаюсь через 40 минут. — А я могу так болтать всю ночь. На следующий день он писал, что он интересный дяденька, а я интересная тетенька. И мы можем общаться. Я написала, что мы разные. И я не понимаю, как. Он звал куда-то еще несколько раз. Я правда была занята. Я думаю о нем, что он честный, работящий и беззлобный. Наверное, в школе часто огрызался на учителей, а они думали, что он никуда не годится. Это неправда. Он просто не видит красоту других улиц, кроме 26 Бакинских Комиссаров. Ему нравится она, потому что он там родился. Там через дорогу мама живет. Там его район по спутниковому ТВ. И кто я такая, чтобы критиковать его картину мира? Он удалил чат в третий раз, когда я не смогла с ним увидеться. «А что, ты очень хорош?» — Привет! Секс за деньги интересует? — А кто кому должен платить? — Я тебе. Отправляю в бан, потом думаю, что надо было спросить — сколько. Интересная же подробность. Вообще секса ищут действительно многие. Пишут об этом грязно. Некоторые зовут на регулярные свидания. Однажды не удержалась и написала: «А что, ты очень хорош?». «Да не знаю», — ответил он. Помолчал и удалился. Провожу собственное исследование. Задаю разным мужчинам вопрос, какую женщину они хотят видеть рядом? — Заботливую. — Добрую. — Понимающую. Следующий по популярности ответ — «Не знаю». Всем всё равно, какая ты, как ты мыслишь и чего хочешь. Пожалуйста, отдай им свое внимание и любовь. Говори, что он самый лучший. И он будет рядом. Он не назовет тебя самой лучшей в ответ, не будет сворачивать горы ради тебя. Он будет доволен, включит вечером сериал и подождет, пока ты дашь ему бутерброд и обнимешь. — Привет! — Привет! — Интересует тактильность, объятия. Ищу девушку, которая будет слушать мои рассказы, истории. — Может, ты ищешь психолога? — Почему это? — Этот человек тебя профессионально слушает. И поддерживает. — Нет, я тоже готов отдавать. — Не уверена. — Почему ты так считаешь? — Чувствую. — Я часто делал девушкам больно. Теперь я хочу отдавать им то, что могу. О сексе не говорю. Но мне важно касаться человека, гладить его. Если захочется секса, то этот вопрос можно обсудить. — Я чувствую какую-то ложь, возможно, самообман. Извини, я не могу больше говорить. Блокирую. И этот человек начинает писать с других аккаунтов. В разные мессенджеры. Пишет, что хочет продолжить разговор. Угрожает, что найдет меня. Тут же извиняется, если меня обидел. Пишет до двух часов ночи, появляясь под разными именами. Ругаю себя за то, что вообще продолжила эту переписку еще и обвинила во лжи. Зачем, зачем? Просто отходи и всё. Людей нельзя изменить. — Привет! У тебя красивая улыбка. — Привет! Спасибо. Какой ты? — Я? Интересный вопрос. Этот мужчина предложил созвониться. Итак, телефон. Вечер. Мы без видеосвязи говорим друг с другом. Ему за 30. Женат не был. Рассказывает о токсичной дружбе с одноклассником. Из речи понятно, что в компании друзей обсуждают свои сексуальные связи. Одноклассник, похоже, женщин презирает и часто унижает. А мой собеседник на его фоне старается выглядеть хорошим. — Я никогда свою девочку не обижу. — Как ты понимаешь, что не обидел? — Я делаю только приятно. — Ты счастливый? — Думаю, не совсем. — А чего тебе не хватает? — Да не знаю, того же чего и всем. — Это как? — Любви, наверно. — А что ты готов сделать ради любви? — Ну я вот долго не готов ухаживать. После первого, ну максимум второго, свидания зову к себе домой. Мне важна тактильность. Ты была бы готова так поехать? И дальше начинается диалог, в котором он как будто хочет удостовериться, что если он сейчас потратит на меня свое время и усилия, то точно всё будет. И секс до потолка, и внимание к нему, и понимание, и что, конечно, не буду ничего требовать, потому что мы только познакомились, буду нежной и, скорее всего, всегда в хорошем настроении. «Так. У меня есть ребенок, ему 8» Пару недель не открываю чаты. Хочу сказать редактору, что текста не будет, потому что он получается слишком пессимистичным. А вообще-то людям нужна надежда. Трудно приходить домой в пустые стены. Трудно ждать звонков. Трудно жить с мыслью, которая появляется иногда, но очень едко: «Я что, правда никому не нужен?». Трудно отмечать день рождения и слышать очередное «У тебя всё впереди». Занимаюсь другими текстами, уезжаю в командировку. Приезжаю разбитая, выслушиваю недовольство от родственников, от таксиста, от подруги. Захожу в один из чатов — «39 745 мужчин в Сети». Смотрю анкеты. Вижу приятное лицо. Потом опять куча неприятных. Закрываю. Кидаю телефон на диван, а через пару минут приходит сообщение от приятного лица. — Привет! Мне так понравилась твоя улыбка. Что ты здесь ищешь? — Ну не любовь же всей своей жизни. Ищу очень интересного человека. — Давай увидимся в каком-нибудь хорошем месте? Мы видимся. И он младше меня на семь лет. Слушает внимательно. Смеется. Спрашивает, можно ли написать еще. Я вообще не понимаю зачем. Отвечаю: «Да, конечно». Может, с ним можно дружить? Он же умный. Обмениваемся телефонами. Списываемся раз в пару дней. Пока не ясно, к чему всё идет, продолжаю свое исследование в чатах. — Привет! — Привет! — Что ты хочешь от жизни? — Счастья, а ты? — Чуда. — Чудо, это можно, только если Родушка одобрит. Я опять поперхнулась. — Кто? — Бог Род. — А. — Старославянские боги, не слышала? — Нет. — Они говорят, что нужно уважать женщин, детей, стариков. Любить свою землю. Защищать свою суженую телом, если это потребуется. — А ты разве без богов этого не знаешь? — В смысле? От удаления анкеты останавливает только мысль, что этот опыт мне, наверное, очень нужен. Захожу в ночной чат. Переписка, когда вы не видите фотографий друг друга, общение вслепую. — Привет! — Привет, потрясающий парень. Это же так? — Да) У тебя есть дети? — Да, у меня есть сын. Ему 8. Бан. Мужчина отправил меня в бан, как только услышал о ребенке. О, как я разозлилась! Чат тут же подкинул следующего собеседника. — Так. У меня есть ребенок, ему 8. — Ок. — И короче, важная информация: ребенок навсегда излечивает от эгоизма, делает мир шире и глубже, и вообще надо очень сильно постараться, чтобы я тебя с ним познакомила. Потому что это означает доверие… — пишу ему сочинение про детей. — У тебя что-то случилось, да? Я не против детей. Рассказываю о переписке до него. — Да бывает, тут *** куча. Не переживай. Ты, похоже, умная и хорошая. — Спасибо. Спокойной ночи! — Спокойной ночи! Прошел месяц. Из чатов остались несколько заблокированных контактов и то самое приятное лицо. Встречи. Кофе с булкой. Букет один раз. Вижу, что очень старается. Но через пару дней улетает работать в другой город. Улетает и прощается как будто навсегда. Грустит, но упорно этого не показывает. Потом присылает сообщение: «Может быть, ты ко мне прилетишь на выходные?» Читаю эти строчки от него и думаю: правда что ли интернет-знакомства могут быть настоящими? Собрала чемодан и полетела в свое мини-путешествие. Наши коллеги из E1.RU собрали откровенные истории героев, которые искали отношения на сайтах знакомств. Опыт бывает разным.