«Думал только о возмездии»: как уфимец отсидел за преступление другого и добился оправдания через 60 лет

Сюжет будто из кино: несправедливо осужденный отбывает наказание за чужое преступление и бьется за то, чтобы восстановить свое честное имя. Это случилось с уфимцем Фаткуллой Исхаковым, который, будучи совсем еще молодым парнем, отбыл 13 лет за решеткой, но так и не признал вину, что могло бы скостить срок, а после освобождения десятки лет потратил, чтобы доказать, что он не совершал страшного преступления. В возрасте 85 лет ему это наконец удалось. Читайте подробности в интервью Фаткуллы Исхакова на UFA1.RU. Роковое стечение обстоятельств Фаткулла Исхаков рос в Миякинском районе Башкирии. Это были военные годы, и вся его семья много работала, чтобы себя прокормить. Будучи маленьким, уже после войны, Фаткулла с друзьями залез к соседу и украл у него мед. Воришек нашли, поскольку деревня была маленькой, все друг друга знали. Нарушителей заставили идти извиняться перед хозяином сладости, но тот на детей зла не держал и заявлять куда-либо не стал. Позднее этот инцидент Фаткулле еще припомнят. — Я родился в крестьянской семье, отец и мать работали в колхозе, потом и я сам начал работать, — рассказывает нам Фаткулла Исхаков. Развлечений особо не было: телевизоры в деревнях тогда еще не появились. Даже в 1970-х годах они стояли у 60% городских семей. Если уж у городских его не так часто встретишь, то что говорить про всё остальное. Хотя иногда им показывали кино, правда, без звука, но молодежь всё равно часто бегала на киносеансы. В 19 лет Фаткулла женился, а через год родился его первенец. Но до свадьбы, как вспоминает пенсионер, он общался с другой девушкой — сестрой местного оперативника милиции. Это, по словам Фаткуллы, стало одной из главных причин дальнейшей драмы. В ночь с 22 на 23 мая 1959 года он спал в своем доме, а его соседка Марьям Рахматуллина спала в своем — с подругами. Фаткулла был чуть старше ее, они давно знали друг друга. Семья у Марьям жила очень бедно, отца не было, а ее брат ничем не помогал. Фаткулла часто приглашал Марьям к себе на обед, даже когда уже был женат, топил баню для нее и ее матери. Девушка считала его своим братом. — В ту ночь у соседей произошло происшествие: спало трое девчонок, им было 17–18 лет. Одна из них, Асия, проснулась от того, что по ее лицу текла какая-то жидкость. Она встала, зажгла свет на керосиновой лампе и увидела, что течет кровь. У нее на лице была рана. У Марьям был порез на руке 8-сантиметровый, — рассказывает Фаткулла. До этого группа молодых парней приставала к Марьям и ее гостьям. Получать отказы хулиганам не нравилось, и они продолжали преследовать девушек. Марьям и прежде спасалась от назойливых ухажеров в доме Фаткуллы, прибежала и в этот раз. — Она знала, как дверь закрывается и где что. Ее мы закрывали на крючок, лишь бы ветер не открыл. Ничего не боялись. У входа на деревянной койке висел мой рабочий пиджак. Когда Марьям вошла, то с ее руки упали капли крови. [Позже] в протоколе было написано, что «на пиджаке Исхакова нашли кровь потерпевших», то есть всех трех человек. Две капли крови — от трех человек, — усмехается Фаткулла. По его мнению, подобной нестыковки не возникло бы, не будь у него конфликта с тем милиционером. — Я ничего ему злого не сделал — просто не женился на его сестре, — говорит Фаткулла. — Просто я женился на другой девчонке, а он мне сказал: «Я тебя уничтожу». Он мне часто так угрожал, преследовал, но я не верил что у него что-то выйдет. А тут это роковое стечение обстоятельств, — рассказывает Исхаков. Орудием преступления, согласно материалу дела, был топор. По словам пенсионера, это казалось бредом еще тогда и кажется по сей день: ну разве топором режут? Будь оно так, девушки сразу же проснулись бы от прикосновения тупого лезвия. Да и потом, от такого не две капли на пиджак полетели бы, а целые брызги. При этом при обыске на топоре крови не было. — Меня обвинили в нападении с целью убийства, якобы я каждой жертве два-три раза ударил топором по голове. А они даже не проснулись! Ну, значит, они умерли? Представьте: ударю я человека по голове два раза с целью убийства. Голова-то в итоге отлетит! Меня вообще под расстрел хотели из-за этого, — вспоминает пенсионер. «Его боялись даже прокуроры» Но враг у Фаткуллы был влиятельным человеком — оперативник районной милиции, во время войны служил на фронте и имел авторитет среди местных. — Он прям орангутанг был, фронтовик настоящий, его боялись все: следователи, прокуроры, судьи. Он их просто гонял. Когда я женился, он так разозлился, дал участковому команду, чтоб накопал на меня что-нибудь, — рассказывает пенсионер. Тогда-то Фаткулле и припомнили кражу меда. Не то чтобы это было чем-то существенным, но дополняло образ неуправляемого хулигана, который еще в детстве демонстрировал преступные наклонности. И все-таки мед — это одно, изрезанные лица девочек — поступок совершенно другого порядка. Но нашлись свидетели, которые дали показания против Фаткуллы — те саме парни, что сами преследовали девушек. — Этих мальчиков, что оговорили, их ведь заставляли это делать. Им по 15 суток дали, потом вывезли и заставляли лес валить. Они потные, холодные, комары [на них налетали]. 23-го их задержали, 27-го они всё подписали. До тех пор на меня ничего не было. Надо мной трое суток издевались, избивали меня. На голове шрамы остались до сих пор. 26 мая я потерял сознание, а они в протоколе написали, что я якобы пытался покончить жизнь самоубийством. Я всё равно не признался, — вспоминает Фаткулла Исхаков. Побывал во всех зонах Башкирии Приговор Фаткулле Исхакову вынесли в том же году. С судьей он виделся еще до заседания, потому приговор был предсказуем. — Когда меня избивали, он [судья] приходил и видел это. Он говорил мне: «Давай, подпиши нам протокол, тебя всё равно я судить буду». Ну разве может судья приходить вот так и угрожать или заставлять человека взять на себя преступление, которого он не совершал? — рассуждает пенсионер. Фаткулла попытался дать судье отвод на заседании. — Говорю ему: «Я вам дело не доверяю. На предварительном следствии помощник прокурора участвовал, вы, судья, участвовали, угрожали». Тем четверым мальчишкам участковый говорил: «Вы, главное, не забудьте, что «видели» его [Фаткуллу] тогда», — вспоминает Фаткулла Бадретдинович. Отвод признали необоснованным. Фаткуллу признали виновным в попытке убийства и сопротивлении органам власти, а также хулиганстве. За 13 лет он проехал по исправительным учреждениям Башкирии: был в Стерлитамаке и Мелеузе, в Салавате, в Белебее, под Уфой. Во время срока просто нес это бремя и работал, как того требовал режим. — Это как дикого зверя закрыть в клетке и понаблюдать, как он будет себя вести, — рассказывает Исхаков. — Я сидел с бандитами, насильниками, убийцами, педофилами. Мы жили в бараках, у нас находилось по 50–100 человек. Но ни один из них мне и слова грубого не говорил. Я добился того, чтобы стать бригадиром производства на мебельном комбинате в ИТК [исправительно-трудовой колонии]. Я постоянно учился, окончил медицинское училище, потом развивался. Меня со стороны называли профессором, потому что хорошо разбирался в терапии, хирургии, я спасал много страдавших там людей. Ко мне на прием ходили даже те люди, которые нас охраняли. «Думал только о возмездии» Когда Фаткулла вышел на волю, его никто не встречал. Он добрался до дома сам, отдохнул пару недель и пошел искать работу. — У меня ведь сын был, — рассказывает Исхаков. — Я закончил машиностроительный колледж, работал. Но всё это время я думал только о возмездии, о справедливости. Как только меня обвинили в этом преступлении, которого я не совершал, я начал писать заявления. Слава богу, что в 1990-е годы были другие прокуроры, которые нашли в деле необоснованные доказательства следствия. Открыли новые обстоятельства, и судебное производство возобновилось, — рассказывает пенсионер. Один из свидетелей наконец признался, что оговорил Фаткуллу. Но это несильно облегчило путь к оправданию: следственные органы в нулевых годах много раз выносили постановления о том, что Фаткулла Исхаков был оговорен, но всякий раз эти документы отменялись прокуратурой Башкирии. Только упорство самого пенсионера и его защитника Виталия Буркина помогли полностью оправдать невиновного человека. В 2009 году официально было признано, что показания против Фаткуллы Исхакова были ложными. Теперь оставалось через суд добиться оправдания, но дело очень много путешествовало: из прокуратуры в суд, из суда обратно, а потом снова в суд. Так продолжалось многие годы. В 2015 году прокурор в Верховном суде Башкирии ходатайствовал об отмене приговора и полной реабилитации, а в день рассмотрения он отозвал этот документ (хотя, утверждает защитник, у прокурора прав на это не было). В 2012 году наконец сознался истинный преступник. Лишь спустя еще 11 лет, в мае 2023 года, Верховный суд России оправдал Фаткуллу Исхакова по делу 60-летней давности. Жизнь после Сейчас Фаткулла Исхаков живет в Уфе, недалеко от центра у него есть квартира, где он проживает с женой. Женщина сильно болеет, за ней нужен постоянный уход. — Завести новую семью было сложно. Я жене говорю: «Ладно хоть ты есть, мое счастье». У нас дочь родилась, я сказал ей, чтобы она поступала только в медицинский. Внучка потом родилась, она тоже в медицинский пошла. Все они работают да здравствуют, — рассказал пенсионер. — Сейчас я начинаю размышлять. Я мечтал 64 года, как буду ощущать себя, как буду улыбаться, радоваться, у меня такие переживания были, страдания, потому что не знаешь, что ответят эти чиновники. Я прошел сложную жизнь. Я добрался до Конституционного суда, Верховного суда России. Я уже не верил — переживал, что процесс опять могут затянуть. По словам Исхакова, теперь, когда справедливость восстановлена, мысли о возмездии тоже ушли. Оперативник, который его подставил, доработал до пенсии и умер. Почти все свидетели тоже уже похоронены. Соседка Марьям, на которую напали той ночью, переехала в Челябинскую область. — На этого оперативника, который меня посадил, зла у меня нет. И к мальчишкам-свидетелям, к прокурорам. Зачем я буду на них зло держать? — говорит пенсионер.