Кринж вместо последнего звонка: журналистка — о том, как оканчивала школу в ковидный 2020 год

Уже скоро для всех 11-классников Башкирии зазвенят последние звонки. Несколько месяцев ради этого они разучивали вальсы, готовили флешмобы, искали наряды и закупали именные ленты выпускников. Сколько же слёз по уходящему детству они прольют на последней линейке, осознавая, что скоро школьные друзья и учителя останутся в прошлом! Волнение, восторженность, праздник, последний школьный звонок — всего этого были лишены выпускники 2020 года. Журналистка UFA1.RU Назифа Нурмухаметова — в их числе. В своей колонке она рассказала, как прошел этот день у нее.

Про коронавирус заговорили примерно в декабре 2019 года, я тогда практиковала английский для экзамена и общалась с китайцем. Было дико слушать его рассказы о том, что их заперли дома, выпускают по «талонам» один раз в сутки и без маски им ходить нельзя. Я тогда очень испугалась: вдруг до России тоже дойдет? Китаец меня успокоил, мол, всё под контролем. Как говорится, черта с два.

Примерно с начала 2020 года выпускники уже шутили про карантин, более того — желали его, чтобы прожить эдакие «каникулы». Однако это дело казалось далеким и больше подавалось в формате шутки: «Ты чихнул? Скажи учителю, что у тебя вирус, пусть нас закроют». Тогда казалось, что времени из-за школы ни на что не хватает: уроки, подготовка к ЕГЭ, консультации, репетиторы и хобби. Забегая вперед, скажу, что учителя совсем потом «озверели» и заваливали заданиями как из рога изобилия.

С заезженными шутками-прибаутками «не корона, бро?» мы ушли на самые короткие каникулы в учебном году — весенние. Всего одна неделя, под конец которой нам отменили пару школьных консультаций к ЕГЭ и наконец-то объявили долгожданный карантин, но продолжали отправлять задания дистанционно.

Изначально карантин должен был длиться две недели. В итоге они растянулись на месяц, потом еще на один, и еще. Грешным делом, мы надеялись, что такими темпами нам отменят еще и ЕГЭ. Но, снова забегая вперед, скажу, что после бесконечных переносов сдавали мы экзамены офлайн — в июльскую жару, в душном кабинете, с масками на лице. Как говорится, живы, и на том спасибо. Лето тогда выдалось адским, пекло нещадно.

Если честно, ЕГЭ в тот год всё-таки частично отменили: базовую математику сдавать было не обязательно, только профиль. Из-за этого в моем школьном аттестате красуется одна единственная 4 среди 5. Угадайте, по какому предмету? А вот ОГЭ у 9-классников отменили полностью — не надо было корёжиться с 2 предметами по выбору и 2 обязательными, как мне в том же возрасте с химией и обществознанием. Самый что ни на есть провал по всем фронтам.

Я очень любила май обычного школьника: тепло, все учатся уже лениво, учителя витают в облаках, выпускники репетируют вальсы, пахнет летом. Каждый день как праздник. Из-за ковида наш выпуск называли легендарным и эпохальным — дважды черта с два: никто и не вспомнит сейчас о тех школьниках.

В начале мая еще была надежда на нормальный последний звонок, однако пришло распоряжение: никаких столпотворений, массовых мероприятий и прочих дел в ста метрах от дома. Зато попросили школу предоставить отчет в виде собранной на коленках видеопрезентации. Ее сделала девочка на класс младше за 5 в семестре. Презентация была настолько уродливой, что лучше бы нас вообще не трогали, всё равно показывать никому не хочется, а воспоминаний приятных нет.

Для этой презентации нас попросили дома по одиночке снять несколько видео. На одном мы надеваем ленту выпускника. Ее, к слову, я одолжила у брата. Она валялась без дела с 2012 года, новую для себя я покупать смысла не видела: зачем и для чего, если праздника не будет? Второе видео — вальс. Пришлось снова просить брата, ради этого ему даже пришлось доставать рубашку папы, так как в отпуск домой он приехал только с шортами и футболками.

Но в школу нас всё же вызвали — опять из-за видео. Нам в этот день дали по четверостишью и одну ленту на всех. Никто, как и я, новую покупать смысла не видел. Записался — передал ленту следующему.

На видео в школьном дворе мы по одному и по очереди «запускали» воздушный шар в небо. Но, если присмотреться, шар был один, привязан дополнительной ниткой — чтобы не «сбежал». Схема была такой: человек выпускает шар на камеру, а за кадром его дергают за веревочку обратно. Потом следующий участник «отпускает» того же самого бедолагу. И так до тех пор, пока всем не заснимут нужный кадр. Такое вот торжество.

Нас заранее предупредили: 26 мая будет видеозвонок, присутствие обязательно. В день икс наш класс обрался будто бы на обычный дистанционный урок, правда, ради приличия все надели костюмы, но уверена, что внизу были домашние треники. На последнем звонке наш классный руководитель внесла свою лепту — в чате скинула ссылку на то самое адское видео, учителя сказали пару слов о прекрасном далёко, на том и сошлись.

К слову, наш классный руководитель за нас решила, что выпускной альбом нам тоже не нужен — ни в 9-м, ни в 11-м классе. Поэтому на память о своем 11-м классе у меня осталось только «вырвиглазное» видео и аттестат. То же самое она решила в августе с нашим выпускным — ребята из других школ собрались в ресторан, а мы сидели дома.

Аттестат, кстати, каждому ученику лично и торжественно развозил директор на школьном автобусе. Я на тот момент делала генеральную уборку, поэтому вышла растрепанной и в растянутой одежде на крыльцо, от меня пахло порошками и «белизной», руки сморщились от влаги, волосы прилипли ко лбу. Если выпускники других лет в момент выдачи аттестата плакали от эмоций, то я от лука — резала параллельно уборке минуту назад для супа.

Так и прошел последний звонок у выпускников 2020 года — без лент, вальса и торжественной линейки. Иногда при разговоре мои ровесники упоминают, что всё еще грустят время от времени, что упустили момент, который бывает только раз в жизни. Это не говоря о том, что посвящение в первокурсники в университете отменили тоже, а позже почти весь первый курс прошел снова на карантине дома — действительно эпохально, таких неудачников днем с огнем не сыщешь.

Что касается конкретно меня, я уже не грущу и возвращаться в то время не хочу, однако скучаю по периоду после экзаменов: впереди тогда было прекрасное неизведанное, в которое ты вот-вот окунешься. По-белому завидую выпускникам: впереди их ждет прекрасное студенчество!