«Они выглядели словно мечта»: как уфимцев обманывают на сайтах знакомств — личный опыт

Интернет-знакомства стары как мир и не являются уже чем-то новым. Меняется только формат: вместо электронной почты или переписки в ICQ теперь полноценные сервисы. Там можно увидеть всё и сразу — внешность человека, его деятельность, интересы и так далее. Но, как и прежде, онлайн-знакомства таят опасность: злоумышленники спят и видят, как выманивают деньги у простых башкирских работяг, прикрываясь красивыми снимками. Журналист UFA1.RU проверил на себе, как работают эти схемы, а главное — как понять, что тебя обманывают.

«Она не девушка, а мечта для каждого»

Российское приложение, в котором распространены эти мошеннические схемы, существует давно. И надо полагать, что эти дамочки обманули не один десяток людей. А дамы ли это вообще были? Кажется, что да. Возможно, у них там целая организованная преступная группа, ОПГ, на которую я пытался выйти. Спойлер: у меня не вышло, но в конце будет весьма забавный момент, так что советую дочитать.

Первый «мэтч», то есть «совпадение», «взаимный лайк» случился на следующий день розыска. Девушка, представившаяся Анной, указала, что находится в 190 километрах от меня. А что там у нас? Октябрьский. Сомневаюсь, конечно, что она оттуда на самом деле, но не исключено.

Читаю описание профиля: редко пьёт, не курит, занимается спортом, работает экономистом (соврала, кстати), любит собачек, самокаты (осуждаю), ну и по-мелочи. И всякую странную музыку. Цель знакомства — дружеское общение. Отлично, меня устраивает, свайпаю вправо.

И вскоре «мэтч» — мы переходим в сообщения. Она пишет что-то вроде «у меня тут что-то не работает, давай в телеграм». Погнали.

Однако уже через два часа всё закончилось, когда я понял, что это разводилово. До тех пор даже не думал об этом: принял её за реальную деваху, которой просто нужно было с кем-то пообщаться. Она спросила о цели знакомства, городе, где живу, интересах. Потом сразу пошла в голосовые, что меня удивило. Ну допустим.

«Так, ну что я могу рассказать про себя… я работаю интернет-маркетологом. Если вкратце, то помогаю развитию бизнеса в Сети, [хихикает], скажем так. Вредных привычек вроде бы как не имею. Рост — 1,71 метра, плюс минус, точно не знаю. Из хобби, значит: люблю бегать по вечерам, но, если честно, сейчас работа занимает много времени, поэтому выходит редко. Но так, в свободное время люблю смотреть фильмы, сериальчики, поиграть в приставку», — говорит Анна.

Ну вы понимаете, да, ну не девушка, а мечта? Она угодила почти каждому: спортсмену, бегуну, любителю активного образа жизни, затворнику, геймеру, киноману. Абсолютный эталон. Бывает ли так в жизни? Нет.

Но это не всё. Дальше интереснее:

«Если есть настроение, то могу почитать книги. Если говорить про жанр, то больше по классике. Кстати говоря, неплохо готовлю! И если интересно [хихикает]: любимое блюдо — мясо по-французски. Раньше любила ходить в кино, но в нынешнее время там сейчас, к сожалению, ничего интересного не показывают. Поэтому больше предпочитаю ходить по выставкам всяким, что-то в этом роде… да, наверное, в принципе, и всё», — сказала Анна.

Ну что, домоседы, поплыли? Готовить самим ничего не надо — она своё мясо забабахает, и нормально. Насчёт кино она, конечно, немного не права, но это и не важно. А дальше ещё один интересный вопрос:

«Да и вообще, хотелось единственное уточнить: ты за живое общение или больше за переписку?» — задаёт Анна уточняющий вопрос.

Вы понимаете, к чему она клонит? Даёт нам выбор, как с ней общаться. Когда я ответил, что мне нет разницы, она сразу же предложила встречу. Погодите-ка, а сколько времени мы знакомы? 46 минут. Может, мы там сотней сообщений обменялись? Нет: от неё пять, от меня — два.

Едем дальше: Анна действует на опережение, не давая подумать:

«Я завтра иду на спектакль в 21:00. Не хотел бы составить мне компанию? Была бы рада. Устроим необычное свидание и культурно проведём вечер», — написала она.

Тут я спешу вас огорчить: необычное свидание — это когда ты с Заки Валиди идёшь в Новоалександровку с парнем, которого впервые в жизни видишь. Да и какое «свидание», если ты просто дружить собралась? Не понимаю.

Я спросил у Анны, а что за спектакль-то? Она скидывает ссылку на какой-то сайт, который в момент написания этой колонки недоступен.

Там была указана вроде существующая постановка. Место проведения — Уфа, Ленина, 62. Открываю карту — Молодёжный театр имени Мустая Карима. Время постановки — 21:00 (хотя встречу предлагала на два часа раньше). Сам театр работает до 21:00. Это уже наводит на мысль, что что-то здесь не так.

Да и сам сайт, который прислала Анна, выглядел незнакомым. Ну допустим. Анна предложила конкретные места. Смотрим — действительно, в том ряду занято почти всё, остались только два «наших» места. Неплохо, правда? Нажимаю, показывается цена — 4 тысячи рублей. Дороговато.

Пишу Анне, что это многовато, мол, давай как-нибудь иначе проведём время. Но Аннушка была непреклонна — и просто кинула меня в чёрный список.

Прикрываются чужим именем

Тогда я стал конкретно пробивать сайт. Зашёл на главную — там было просто что-то англоязычное. Посмотрел код сайта, но из интересного нашёл строки с названиями городов: Электросталь, Ишимбай, Москва, Ярославль, Глазов, Ижевск, Казань, Набережные Челны, Уфа и прочие-прочие. Обман вселенского масштаба.

Но набор городов весьма интересный: если от Удмуртии и Татарстана были представлены по два крупнейших, то от Башкирии только Уфа и Ишимбай (он восьмой по населению). Странная выборка.

Если поменять город, афиша останется той же, меняется только адрес. Цены почти везде одинаковые: в Москве от 2,7 тысяч до 6 тысяч рублей, в Уфе так же, в Ишимбае и даже в посёлке на Кубани аналогичный ценник.

В разделе «О нас» было написано: «Ведущий интернет-сервис по продаже электронных билетов на концертно-развлекательные мероприятия в г. !» Вот прям так — «г. !». Кнопка «Возврат средств» не работала, потому что в неё просто не вшили ссылку.

На одной из страниц сайта удалось найти упоминание об ООО, но под ним работает настоящий сервис продажи билетов. В пользовательском соглашении тоже много интересного. Как минимум — ссылаются на статью ГК, которая вообще не о билетах и театрах.

Я попытался «купить» билет, чтобы выйти на форму оплаты и попытаться понять, куда идут деньги, но что-то не сработало. Тогда пробил IP-адрес сайта и нашёл ещё два других ресурса, один из которых назывался darkestmovie.online. Буквально «Самый мрачный фильм».

То есть эти прохиндеи не просто обманывают, но и прикрываются чужими именами: театрами, агрегаторами, реальными компаниями.

Я нашёл много других вещей, которые опытного человека заставляют сомневаться в правдивости информации и данного сайта в целом. Но 99% обывателей на такие мелочи внимания не обращают: они видят, что есть красивый сайт, кнопочки, афиши, цены, у них составляется картинка того, что это реальность. И они идут покупать билеты.

И ладно, если бы списали с карты обманутого те самые 4 тысячи. Но нередко мошенники получают полный доступ, ведь им прислали номер карты, срок действия и CVC-код, после ввода которого и происходят оплаты. И имея при себе вот эти данные, прохиндеи могут списывать суммы и больше (если на счету они имеются).

Сторговала не своим декольте

Второе разводилово случилось через день-два после предыдущего. Вообще, я встретил Леру в первые же минуты пользования приложением: с виду красивая, лет около 30 (а не 24 явно), на фото запивает бокал вина.

Но она приготовила ловушку для парней, которые ведутся на внешность: поставила на главное фото то, где видно декольте, а не лицо в целом. То есть эта ОПГ чётко понимает принцип современных онлайн-знакомств, где ценят в первую очередь не то, что ты о себе указываешь, а то, как выглядишь.

Дамочка сторговала не лицом, а (не) своим декольте. При этом сразу должен отметить: все фото принадлежат другим девушкам, которые с мошенничествами вряд ли связаны. Ну это уж совсем было бы тупо. Даже самые неудачливые грабители банков из кино надевают маски, чтобы их не узнали.

Параллель здесь проведена не случайно, ведь, по сути, это тот же грабёж (а вернее — кража), но поскольку к тебе сначала входят в доверие, а только потом завладевают имуществом (деньгами), то это мошенничество. Главный признак здесь — «злоупотребление доверием». А по большому счёту всё это называется одним простым русским словом — «кидалово».

Прохиндеи не имеют совести, либо абстрагируются от ощущения её наличия. Поэтому им всё равно, кого обманывать: студента или рабочего с завода в Ишимбае. При чём тут Ишимбай — потом объясню.

Вернёмся к Лере. У неё были указаны в целом стандартные для человека интересы: фото, прогулки с друзьями и так далее. По поводу интересов тоже есть ряд замечаний, но они к делу не относятся — это тема для отдельного материала. В био Лера добавила какую-то глубокомысленную фразу: «Мыслитель движется вперёд, если он не спешит с выводами, пусть даже они кажутся ему очевидными». Автор — Альбер Камю, философ XX века из Франции.

Если задуматься и разобрать по кусочкам высказывание Камю, то получается, что важно не торопиться с выводами, даже если всё кажется очевидным. Нужно анализировать и тщательно изучать информацию. То есть Лера сама нам намекает: «Чувак, да, я ох… офигенная, но не свайпай меня настолько быстро, подумай, пробей моё фото в поисковике».

Теперь приложение сводит нас в личных сообщениях: я написал ей приветствие, она без лишних слов скинула мне свой Telegram. К тому времени я уже знал, что она собирается меня развести. И просто ждал. Честно — результат меня удивил, я думал, что они чуть умнее. Ни разу.

Лера спрашивает о целях знакомства, как и Анна. Ну допустим, это стандартный вопрос, совпало. Я не был уверен, что она мошенница, но в голове держал эту мысль. Дальше дамочка предлагает рассказать о себе: я сказал, что пишу тексты, путешествую (для меня даже создали рубрику «Пешком по Башкирии», но она об этом не знает). Лера неожиданно записывает голосовое. После него я всё понял.

«Если рассказывать про себя, то я работаю в банке аналитиком. Никаких вредных привычек не имею. Рост у меня 1,63 метра… ну это плюс-минус [хихикает], точно не знаю», — рассказала Лера.

Всё очень похоже на Анну. Это можно назвать совпадением, но идём дальше.

«Из хобби — я очень любила ходить в спортзал, но сейчас, из-за того, что времени нет, работа всё забрала, очень редко там, к сожалению, появляюсь. В свободные вечера предпочитаю посмотреть фильмы, сериальчики. Иногда, когда есть настроение, книги. Если по книгам конкретные жанры, то больше по классике», — говорит Лера.

И та же точная фраза: «больше по классике».

«Кстати, я хорошо готовлю. Вот. Раньше любила ходить в кино, но сейчас, в нынешнее время, никаких фильмов хороших не выпускают. Поэтому сейчас предпочитаю посещать выставки и всё в этом роде. В принципе, всё. Единственное, что хотелось бы узнать: ты как вообще, за живое общение или за переписку?» — записала Лера.

Мне оставалось только подыгрывать.

Дальше всё шло как и должно было: Лера пошла ва-банк и зовёт меня в театр, я соглашаюсь, она кидает ссылку на тот же самый сайт (представление уже было другим). В тот момент я стал думать, что дальше делать, ведь дальнейшее общение вот-вот сорвётся. Приходит мысль: ненавязчиво понять, где она вообще живёт, а главное — в Уфе ли. Но разговор не задался.

После этого я попал в чёрный список. Отвечать она не стала.

Что, опять?

Не «опять», а «снова». Очередной «мэтч» — на фотке милая девушка, которая предложила сразу же перейти в мессенджер. Тут я понял, что меня опять хотят надурить, но всё же пытался подыграть.

Попутно пробил фотографии Виолы (так представилась новая собеседница) и выяснил, что это фотки блогерши из Самары. Анну и Леру я потом тоже пробил, но так и не выяснил, откуда они взяли снимки. Это и не важно, так как уже было всё очевидно. Я написал Виоле, но она долго не отвечала, а потом мне надоело и я выдал ей:

«Нашёл, кстати, откуда вы спёрли фотки этой дамы. Думаю, она будет не очень рада».

Она прочла и закинула меня в чёрный список.

Спустя недолгое время у меня был «мэтч» с четвёртой мошенницей. Разговор не состоялся, потому что Telegram запретил мне две недели писать незнакомцам. Оспорить блокировку нельзя. А потому что иди к чёрту, вот почему. Мессенджер-то с французскими властями не поладил, что уж говорить о простых башкирских работягах, которые стали жертвами мошенниц.

Фото новой девушки, которая назвалась Викторией, тоже пробил через поисковик и нашёл, что под этими снимками есть профиль с именем София.

Однажды, гуляя ночью по улице, я думал обо всех этих мошенниках, о том, что мне с ними делать. И мне пришла в голову гениальная мысль — записать Виктории голосовое. За 10 минут я очень многое ей рассказал о жизни в этом бренном мире. Я понимал, что им всё равно, но мне так хотелось высказать всё, что думаю. Вот выдержки:

«Вы занимаетесь очень плохим делом, Виктория. Вы обманываете простых башкирских работяг. […] Я нашёл практически всех девчонок, фотки которых вы использовали».

«Скорее всего, вы все из России, а страна у нас хоть и большая, но, Виктория, вы знаете, сколько квадратных километров жилые? Меньше половины! А что это значит? Это значит, мы с вами обязательно встретимся: в суде, на улице, в следственном комитете, не важно».

«Наверное, на кадрах оперативной съёмки мы узнаем, как вы выглядите на самом деле».

«Дорогая Виктория, уверен, что у вас всё хорошо, и вся жизнь впереди. Не стоит, знаете, заниматься всяким мошенничеством, потому что рано или поздно это вскроется. В детстве я читал „Тайное становится явным“. Но я не понимал даже самого названия. […] До меня потом дошло: „Тайное становится явным“. И, как сказал Глеб Жеглов: „Вор должен сидеть в тюрьме“».

«В жизни каждого человека бывают моменты, когда он вошёл не в ту дверь. Так вот, Виктория, я уверен, что вы тоже открыли не ту дверь и не туда вошли. Ошиблись офисом, когда устраивались на работу».

Ответ мне очень понравился. Я до сих пор вспоминаю. Она же ведь послушала — минуты две как минимум (увидел время прочтения и сопоставил со временем ответа).

Я так понимаю, что теперь вся их ОПГ знает про меня, потому что другие свайпы мошенниц результата не дали.

Напоследок — простой совет: включайте критическое мышление. Как сказал Камю, не торопитесь с выводами, даже если кажется, что всё очевидно. Если девушка присылает вам свои откровенные снимки и просит от вас того же — стоит задуматься, а надо ли оно вам, вот этот интернет-обмен? Не хочет переходить в реальность — заканчивайте разговор.

Да и в реальности тоже есть немало мошеннических схем: чего только стоят рестораны, где доверчивых мужиков и дам разводили на деньги (24-летний парень заплатил более 50 тысяч рублей).

Как писали коллеги из «Фонтанки», их накрыли в этом январе. Несговорчивого бармена уложили мордой в пол. Говорят, против лома нет приёма. Враньё. Так и в ситуации с кафе: идите в знакомые вам места, а если уж требуют оплатить счёт, на который вы не соглашались, вызывайте полицию. В таких случаях прохиндеи часто сливаются. Угроза насилия и его применение — это уже другая статья, мелкие жулики не будут таким заниматься. Во всяком случае, не должны.