...Включившие джаз в коммунальных квартирах

«...но сколько мастерства мне дали года:

я запомнил, где у гитары струна.

И с тех пор всегда попадаю туда».

БГ. (Вариант текста к песне «В Поле Ягода Навсегда»)

В очередной раз обращаясь к порядком уже надоевшей читателям теме сегодняшнего творчества «монстров» и «динозавров» русского рока 80-х годов прошлого века, я, как крайне непрофессиональный и необъективный журналист, не могу не вспомнить любопытный эпизод, непосредственно связанный с одним из упомянутых «монстров», скрывающимся под инициалами БГ. Одному бестактному и слегка неадекватному молодому журналисту, задававшему на пресс-конференции вопросы вроде «Песня о старике Козлодоеве написана от первого лица?», Борис Борисович вежливо сказал: «По-моему, ваше сегодняшнее выступление характеризуется тем, что вы очень хотите говорить, но сказать вам толком нечего». Сейчас вы, уважаемый читатель, поймете, что это многословное предуведомление вовсе не так бессмысленно, как может показаться.

Дело в том, что вышеприведенное замечание известного музыканта в адрес представителя СМИ, на мой субъективный взгляд рок-журналиста, не умеющего взять даже аккорд «ля-мажор», не говоря уже о «фа-минор» и гордящегося шапочным знакомством с творчеством «динозавров» русского рока в частности и мировой художественной культурой вообще, как нельзя лучше могло бы подойти и для общей характеристики творчества многих из молодых или относительно молодых российских рокеров. Если попытаться проанализировать их песенные творения именно с точки зрения текстов, и рэперы, и мрачные металлисты, и альтернативщики создают такую поэзию, которая не то что не запоминается надолго – она забывается через секунду после того, как песня прозвучала. Хотят говорить и говорят довольно много. У нас ведь теперь свобода слова, Интернет и прочее. А кроме сопливо-суицидальной и псевдофилософской графоманской лирики зачастую ничего и не получается. Парадокс!

Но! Когда начинаешь задумываться о том, что сочинение песен – это на самом деле не кратчайший путь к зарабатыванию огромных денег и звездному статусу, а, скорее, способ самовыражения и познания окружающего мира, результаты порой получаются впечатляющие. Например, Вячеслав Бутусов уже более 25 лет задумывается. И результаты его раздумий порой вызывают определенный интерес у ценителей настоящего искусства.

Чтобы не утомлять нашего просвещенного читателя, обратимся в нашем дальнейшем повествовании к такому явлению, как творчество Вячеслава Бутусова, к нетипичному для журналистики, но весьма востребованному эпохой буйных масс-медиа жанру видеоклипа.

Итак, клип №1. Год 1988. Ален Делон говорит по-французски. Вся продвинутая молодежь СССР внимает строчкам: «Любовь – это только лицо на стене, любовь – это взгляд с экрана», «Я ломал стекло, как шоколад, в руке» и прочим.

Клип №2. Год 1992.В прямом смысле. Абсурдистский видео шедевр – клип группы «Наутилус Помпилиус» на песню «Прогулки по воде». Молодому россиянину начала 1990-х было сложно рассчитывать на успех у самых интеллектуальных представительниц противоположного пола, если он на какой-нибудь вечеринке не мог, небрежно настроив плохую отечественную гитару, спеть песню «Нау» про то, как «С причала рыбачил апостол Андрей, а Спаситель ходил по воде», или в крайнем случае «Все идет по плану» Егора Летова.

Клип№3. Выступая в декабре 1992 года в Уфе, «Нау» исполняет сумасшедшую по уровню психоделического драйва версию роллинговской Paint It Black: «Всем привет от Роллинг Стоунз»!

Клип№4. Отшумели бурные 1990-е, и в сознание отечественного кинозрителя начали внедряться более-менее качественные российские фильмы. Очень запомнился «Брат-2» Алексея Балабанова. Песня Вячеслава Бутусова «Гибралтар-Лабрадор» на стихи классика русской абсурдистской рок-поэзии Анатолия «Джорджа» Гуницкого становится просто культовой, несмотря на то, что в этот саундтрек попали самые лучшие из молодых русских рок-героев.

Клип№4. Год 2008, концерт Вячеслава Бутусова и группы «Ю-Питер» в РК «Огни Уфы». Перед концертом легендарный артист в небольшом интервью для сайта Ufa1 запросто рассказал о своих давних симпатиях к произведениям таких писателей, как Павич и Маркес, Беккет и Ионеско, поведал о том, как группа «Ю-Питер» вживую записывала музыку к культовому фильму Алексея Балабанова «Жмурки» и о том, как с ныне маститым режиссером они еще в студенческие годы, в начале 1980-х, отрывались на вечеринках под сумасшедший рок-н-ролл в исполнении американской группы The Stray Cats.

Клип №5. ...а потом группа «Ю-Питер» просто вышла на сцену «Огней Уфы» и начала играть. Ни одного лишнего слова в легендарных хитах «Нау» и новых песнях Бутусова и «Ю-Питера», ни одного лишнего движения на сцене, ни одной лишней или небрежно сыгранной музыкальной фразы. Заученные уже не первым поколением поклонников произведения, услышанные, наверное, в сотый раз, каждым своим тактом вызывали просто изменение сознания. Зал под конец подпевал «Дыханию», «Крыльям», «Одинокой птице» и «Прогулкам по воде» уже хором, устроив в финале концерта оглушительную овацию.

Вокал лидера команды накрывал аудиторию просто-таки волной психоделического покоя; гитара в руках Юрия Каспаряна вместе с умопомрачительной ритм-секцией, четкости и экономной выразительности которой позавидовали бы, наверное, и какие-нибудь мастера электронных ритмов вроде западногерманского ВИА Kraftwerk, довершала «распад сознания» собравшихся на молекулы. Мощнейшим завершающим аккордом прозвучали песни группы «Кино»: «Звезда по имени Солнце», «Пачка сигарет», «Скоро кончится лето». Можно на самом деле сколько угодно издеваться над теми, кто в начале 1990-х выводил на стенах домов «Цой жив». Но этот тезис абсолютно справедлив и доказательств не требует, просто придите на концерт «Ю-Питера» или включите запись любого альбома группы «Кино» – никакого секрета тут, как говорится, нет.

Вот что значит простая магическая сила слова, авторской интонации, естественного, как дыхание, композиторского дара и исполнительского мастерства. И опять-таки в завершение этого интеллектуального эссе, так как автор, как уже было сказано, является глубоко непрофессиональным журналистом, хотелось бы произнести следующие банальности: понятно, что молодых экспериментаторов-графоманов от рока и электроники не остановить и на путь истинный не наставить – и это прекрасно, так как каждый путь истинный по определению. Но на сегодня очевидно одно: Вячеслав Бутусов, вот уже больше четверти века включающий свой джаз в наших коммунальных квартирах, большинство молодых и амбициозных просто заткнет за пояс, любя искусство в себе и доказывая весьма и весьма убедительно, что даже в профессии рок-музыканта порой есть место творчеству. Достаточно лишь иногда услышать «музыку медного Будды».

P.S. Как-то в 1990-х одно, кажется, немецкое СМИ обвинило вокально-инструментальный ансамбль «Роллинг Стоунз» в том, что музыканты якобы работают под фонограмму. Ибо не могут в живом концертном выступлении настолько слаженно звучать, к примеру, ритм-секция, соло- и ритм-гитары. Как на это скандальное заявление отреагировали «динозавры» рок-н-ролла Чарли Уоттс, Кейт Ричардс, Мик Джаггер и Ронни Вуд, я уже сейчас не припомню, но, на мой взгляд, лучшего комплимента для рок-н-ролльной группы, чем подобное обвинение в ее адрес, придумать невозможно. Хотелось бы отметить, что группа «Ю-Питер» в концертном варианте тоже выдает звук такого качества, что поневоле вспоминаешь эту уже хрестоматийную историю с «Роллингами».

Говоря о выступлениях под фонограмму, которую в российском шоу-бизнесе часто именуют «фанерой», нельзя не сказать пары слов об этом самом «шоу-бизнесе». Дело в том, что этот магический термин в самом своем имени уже содержит полную расшифровку сути этого уникального явления, его внутреннего содержания. На самом деле, кроме собственно «шоу», рассчитанного на произведение максимального эффекта на аудиторию кривляющимися разодетыми марионетками, исполняющими бессмысленные песни, и скрывающегося за ними весьма темного «бизнеса», озабоченного лишь тем, как «поднять денег», в нем ничего больше нет.

Как спела однажды группа «Машина Времени»: «И в процессе представленья создается впечатленье, что куклы пляшут сами по себе».

С другой стороны, В. Бутусов тоже часть шоу-бизнеса: он дает концерты, деньги в кассы зритель несет. Но ведь не продается вдохновение, можно лишь рукопись продать. Один ныне практически забытый питерский рок-музыкант сказал в интервью конца 1980-х о подпольном советском роке: «Мы не за бабки играли, это была наша жизнь. А теперь это – продукт продажи». И, с точки зрения дзэн-буддизма, был абсолютно прав. Ведь, как сказал в одном из интервью тот же БГ, деньги – это лишь эквивалент количества энергии, свойственной человеку в определенный момент. Вот такие дела.

Можно по этому поводу дальше полемизировать, но мы обратимся к другим моментам. Еще в квновские времена Гарик Бульдог Харламов в абсурдистской миниатюре-фантазии «Совместный концерт Н. Кадышевой и Red Hot Chili Peppers» сказал, обращаясь к монстрам американской альтернативной сцены от лица королевы русского официозного шансона: «Расписались под хохлому, а толку – чуть». На мой субъективистский и предвзятый взгляд, это убийственно точная характеристика в адрес любой типичной «альтернативной» российской рок-группы, участники которой, как правило, обильно разукрашены нательной живописью, агрессивно и шумно музицируют на основе одного аккорда и двух звуков.

А чем они лучше того же Баскова или Буйнова? Правильно, ничем. Потому что настоящая альтернативность генерируется в голове, в сознании. Это труднее, чем татуировки набивать, согласен, но гораздо интереснее для нормальной культурной публики. Послушайте хотя бы «Звуки МУ» или Radiohead. Я понимаю, что, наверно, уже вызвал своими претенциозными и некомпетентными рассуждениями крайнее негативные эмоции нашей читательской аудитории, ведь среди молодых рок-групп есть множество талантливых. Что ж, могу признаться, что «у меня плохая память и омерзительный нрав. Я не могу принять сторону, я не знаю никого, кто не прав».

Так вот и группа «Ю-Питер» во главе в Вячеславом Бутусовым просто выходит на сцену и играет. Услышав однажды «музыку медного Будды», они, видимо, сделали правильные выводы. Старожил советской официозной эстрады Юрий Антонов однажды изволил заметить, что лучшая рок-группа в мире – это, безусловно, The Eagles, а вот «Роллинг Стоунз» вообще играют непрофессионально. Ну что ж, красота, как говорится, в глазах смотрящего. Кстати, Вячеслав Бутусов, которому я рассказал об этом нелестном определении в адрес «Роллингов», только от души рассмеялся. Видимо, тезис о «непрофессионализме» этого музыкального коллектива явился для него открытием. Слава богу, что держатели акций прекрасных в своем безумии рок-н-ролльных идей о своей творческой несостоятельности не подозревают, продолжая свой «утренний чай».