«Собираю провода, сдаю кровь»: миллионер из Багдада рассказал, как выживает в уфимской трущобе

Араб Абу Салям — рублевый миллионер, его состояние исчисляется суммой с шестью нулями. Но живет он не в Багдаде, где родился и вырос, а в самой настоящей трущобе — полусгоревшем доме на улице Кулибина в Черниковке. Все потому, что забрать свои миллионы Юсеф Али Аббас Аль Дулеми не может, — путь на родину ему закрыт по политическим мотивам. Еще совсем недавно иностранец работал в Уфимском государственном нефтяном университете, где преподавал арабский язык. А сейчас едва сводит концы с концами и выживает на 900 рублей в месяц. Почему так вышло — об этом и о многом другом араб рассказал корреспонденту UFA1.RU.

Подъезд старого черниковского дома напоминает заброшенное бомбоубежище: в цементном полу большая дыра, на дверь квартиры Абу Саляма налепили извещение о том, что здесь давно уже не платят за коммунальные услуги. Внутри не лучше: полусгоревшие стены и потолки, вместо окна в ванную комнату — пробоина с неровными краями и полумрак. Маленькие лампочки, как из фонарика, едва мерцают. Кухню обогревает синий цветок газовой конфорки на плите…

На пороге убежища (назвать это место квартирой не поворачивается язык) возникает Абу Салям. Белая окладистая борода на груди, на голове мусульманская тюбетейка, прекрасный бежевый костюм из ткани, похожей на лен. Араб похож на Бога, каким его рисовали в дореволюционных религиозных детских книгах: добрый дедушка на облаке.

— Получаю электричество от солнца, экономлю на всем, — с места в карьер начал рассказ опрятный мужчина.

В его комнате, в отличие от всего жилища, довольно чисто и уютно. На стене висят катушки медных проводов. Это, как говорит Абу Салям, для системы солнечных батарей, они установлены на окне кухни. Он приобрел их в Китае: прислали посылкой, а все инженерные решения по установке он придумал сам. Бесплатное электричество позволяет Юсефу экономить электроэнергию из сети.

— Я родился в Багдаде в семье главного инженера местного аэропорта. Семья наша была очень богатой и образованной. Папа владел 50 гектарами земли, на которых выращивалась на продажу сельхозпродукция. Перед нашим домом стояли четыре машины, одна из них «Бьюик». Мама в совершенстве знала французский язык, окончила престижное учебное заведение. Нас было пятеро, я третий, — рассказывает Юсеф. — Мама сидела дома, воспитывала детей и любила папу: такая у нее была работа. К приходу отца она бросала все дела, причесывалась, одевалась, прихорашивалась и неизменно встречала мужа поцелуем и хорошим обедом или ужином.

Несмотря на высокий социальный статус, к отцу Юсефа за авиабилетами запросто обращались министры. В общении он был очень простым, считал не зазорным сидеть и кушать вместе с рабочими, шутить с ними, смеяться.

— Помню такую историю, — рассказывает араб, — однажды к нашему дому на «Бьюике» подъехал богатый человек. Он хотел закупить у нас овощи. Увидев во дворе рабочего в грязной оборванной одежде, спросил:

— А где хозяин?

— А зачем он вам? — ответил рабочий.

— Не твое собачье дело, — грубо отозвался посетитель.

Рабочий молча повернулся и ушел. А через несколько минут вышел из дома в дорогом костюме и при галстуке.

— Ну вот вам и хозяин, — сказал отец Юсефа: это был именно он.

Конечно, продавать что-либо грубияну он отказался.

Вообще в авиакомпании, где служил его отец, была демократия. Все сотрудники, вплоть до грузчиков и уборщиков, имели право покупать билеты за десять процентов от стоимости и путешествовать первым классом в любом направлении. Благодаря этой льготе Юсеф и вся его семья объездили практически весь мир. В конце шестидесятых годов побывали и в Советском Союзе.

Отец воспитал в Юсефе и обостренное чувство справедливости, эта черта и определила его судьбу. Парень мечтал стать хирургом, по окончании школы поступил в Багдаде в медицинский вуз. Но на четвертом курсе, когда до экзаменов оставалось буквально несколько дней, преподаватель анатомии цинично пошутил над умершим человеком.

Студент не выдержал подобной шутки и ударил педагога. И сразу же прошел в деканат — написал заявление об уходе. Юсеф понимал, что после этого инцидента его отчислят, да еще заставят извиняться перед хамом.

Декан такому решению успешного студента страшно удивился. Но переубеждать не стал. К слову, о неудавшейся карьере медика Юсеф не жалеет:

— Хорошо, что я не стал хирургом. Меня просто тошнит от вида чужой крови, — признается он. Продолжать учебу Юссеф решил в советском Минске и поступил в институт механизации сельского хозяйства. Окончить вуз на этот раз ему удалось. Но и здесь не обошлось без приключений.

Шли авантюрные 90-е годы. Каждый выживал как мог. Юсеф, чтобы не умереть с голода в чужой стране, начал торговать валютой. Тогда это было еще запрещено и довольно рискованно. Случалось, что к нему подходили за «зелеными» известные ныне политические деятели. Однажды в 1991 году в ресторане в шумной кампании Али Бабу, как прозвали отчаянного студента в Минске, подпоили каким-то сонным зельем и украли паспорт. Для него это стало настоящей трагедией.

Как раз в ту пору Саддам Хусейн объявил войну Ирану, Юсефа призвали на родину для исполнения воинского долга, но он отказался — заявил, что мусульманам негоже убивать своих братьев.

И когда он обратился в иракское консульство за новым паспортом, выяснилось, что ему для этого придется вернуться в Багдад. Это было абсолютно невозможно — по законам Ирака за отказ служить в армии ему грозил расстрел.

Так и живет Юсеф со справкой об утере паспорта и видом на жительство, который должен продлевать каждые пять лет в миграционной службе.

Помочь арабскому политэмигранту сейчас некому. Родители умерли, братья живут в Америке, а ее Юсеф ненавидит всей душой. Прямо так братьям и сказал в глаза, что они — предатели. Конечно же, братья отвернулись от него. До поры до времени ему помогала сестра Ширин, присылала ему доллары. Но как только он поднял вопрос о получении своей доли родительского наследства, пропала и она. И неудивительно, ведь речь шла о целом состоянии в 250 тысячах долларов — в пересчете на рубли это около двадцати миллионов.

Так и остался он в чужой стране — один, но с принципами справедливости.

Куда только не бросала Юсефа судьба в России. В Бугульме он помогал строить мечеть и обучал мусульман арабскому языку. Но местный имам позавидовал расширяющемуся влиянию араба и стал строить козни, от которых от Юсефа отвернулись друзья.

В Ульяновске он подписался под избирательную компанию генерала Шаманова, когда тот шел в губернаторы области. В результате все чеченцы, бывшие друзьями Юсефа, стали его врагами, даже дошло до поножовщины.

Так он оказался в Уфе — устроился переводчиком и преподавателем арабского языка в мусульманский университет. Но как-то дернуло его поправить ректора университета, который произнес неправильно одно арабское слово. И тут же остался без места.

Поехал преподавать арабский язык в Учалы, но там на Юсефа написали донос в органы. Ночью приехали сотрудники ФСБ, забрали его на трое суток. Когда разобрались и поняли, что он ни в чем не виноват, один из чекистов помог арабу устроиться в нефтяной университет. Там он несколько лет преподавал арабский язык иракским аспирантам, снимал квартиру в Черниковке.

И все было бы хорошо, да снова подвела принципиальность. Однажды Юсефу позвонил декан и попросил выручить — поставить пятерку «нужному» студенту, который ни разу не был на занятиях по арабскому языку. После этого Юсеф не мог ни есть, ни спать несколько дней. Совесть его замучила так, что он уволился и из университета, чтобы окончательно не продать душу дьяволу и избежать попадания в ад.

— Я ведь никого уже не боюсь, кроме Него! — говорит Абу Салям, поднимая глаза вверх и имея ввиду Аллаха. — И я счастлив, потому что у меня есть вера и есть мои принципы справедливости.

Выживает Юсеф на том, что послал Аллах.

— Собираю медные провода, сдаю кровь, делаю сайты, могу разрабатывать различные проекты, — делится старец.

Но большого дохода деятельность араба не приносит — в месяц едва набирается 900 рублей. А пенсия чужестранцу не полагается.

На кухне высятся полуторалитровые баллоны с запасами различных круп: греча, рис, горох, овсянка. А чтобы было веселее, каши он сдабривает приправами и чесноком. И при этом выглядит великолепно.

— Еще бы! — не без гордости говорит Юсеф. — Я бегаю по утрам, занимаюсь физкультурой на уличных тренажерах, до недавнего времени катался на велосипеде, ездил на рыбалку.

Мощного красивого старика соседи уважают. При нем даже бродяги боятся нецензурно выражаться — пересказывают друг другу, как легенду, историю о челюсти, которую Юсеф сломал любителя обсценной лексики.

Но больше всего Юсефа шокирует отсутствие благодарности со стороны россиян.

— В 2016 году вытащил из горящей комнаты пьяного соседа. Другой раз, — загибает пальцы араб, — спас девочку на дороге от наезда машины — толкнул ее в сугроб. Машина ударила меня по ноге, а девочка встала и убежала. Как-то раз рыбачил на Белой у автомобильного моста и вытащил из ямы двух тонущих пацанов. И никто ни разу не сказал мне спасибо. Конечно, я спасаю не ради благодарности, меня так воспитали. Но все же отсутствие благодарности удивляет. Может, это потому, что я иностранец? Но какая разница, какой ты национальности и веры. Главное ты — человек!